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Ce livre fait suite au Petit Pierre, publié il 


we 


fy ei irene ta eal oe 
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y a deux ans. La Vie en fleur conduit mon ami 


:, 


. son entrée dans le monde. Ces deux | 
tomes, auxquels on peut joindre le Livre de 


me plan s+ 
=e 


_ mon Amt et Pierre Noziére, contiennent, sous 
_ des noms empruntés et avec quelques circons- 
~ tances Sega les souvenirs de mes premiéres 
tos” Je dirai 4 la fin de ce volume com-— 
- ment j’ai été amené a user de dissimulation 
pour publier ces souvenirs fidéles’. Je pris 
ae a ee ee surle papier quand I’ onan 
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II PREFACE 


distraire de la mienne. Je me souvins sans 
ordre ni suite. Ma mémoire est capricieuse. 
Madame de Caylus, déja vieille et accablée de 
soucis, se plaignit, un jour, de n’avoir pas 
esprit assez libre pour dicter ses Mémoires : 
« Eh bien, lui dit son fils, tout prét a tenir la 
plume pour elle, nous intitulerons cela Souve- — 


x 


nirs, et vous ne serez pas assujettie & aucun 


ordre de dates, & aucune liaison. » Hélas, on 
ne retrouvera dans les souvenirs du Petit 


Pierre ni Racine, Saint-Cyr et la cour de 


Louis XIV, ni le bon style de la niece de 
madame de Maintenon. De son temps, la langue 
était dans toute sa pureté; elle s’est bien gatée 
depuis. Mais le mieux est de parler comme 
tout le monde. Ces pages sont remplies de 
petites choses peintes avec une grande exacti- 
tude. Et Von m/’assure que ces bagatelles, 
sorties d’un cceur vrai, peuvent plaire. 
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ON NE DONNE- PAS ASSEZ 


Ce jour-la, Fontanet et moi, tous deux 
éléves de cinquieme sous M. Brard, ayant 
quitté le collége a quatre heures et demie, au 
son de la cloche, selon la coutume, nous 
descendions la rue du Cherche-Midi, suivis 
de madame Tourtour, attachée a la famille 
Fontanet, et de Justine, que mon pére avait 
surnommée la Catastrophe parce qu’elle 
déchainait ordinairement autour d’elle les 
fureurs du feu, de l’air et des eaux, et que 
tous les objets qu’elle tenait dans ses mains 
lui échappaient soudain pour prendre des 


directions impréyues. Nous regagnions la 
4 


i EY s’égayait des mille bruits de la ville, que 


x 


- coupaient a chaque instant les cris aigus et 
Tes rires sonores de Justine, accrochée aux 
-— passants par les mailles de son fichu de laine 
ou les poches de son tabhier. 

ey — On ne donne pas assez, dis-je tout & coup 


a Fontanet. 
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J’exprimai cette pensée avec l’accent d’une 
conviction sincére et comme le résultat de 
_ mires réflexions. Je croyais puiser une vérité 
si rare dans les profondeurs de ma conscience 
et je la communiquais comme telle 4 Fontanet. 
Il est toutefois plus probable que je répétais 
une phrase que j’avais entendue ou lue quelque 
part. J’étais disposé, en ce temps-la, a prendre 
pour miennes les idées d’autrui. Je me suis 
corngé depuis, et je sais maintenant combien 
je dois a mes semblables, aux anciens comme 
aux modernes, & mes concitoyens ainsi qu’aux. 
peuples étrangers, et notamment aux Grecs a 


maison paternelle et nous avions un assez : 

+ long chemin a faire ensemble. Fontanet habi- 
-——- tait au bas de la rue des Saints-Péres. C’était on 
un soir de décembre. II faisait déja noir, le 
_ trottoir était humide et les becs de gaz bru- 
- jaient dans une brume rousse. La route 
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qui je dois tout, 4 qui je voudrais devoir 
_ davantage, car ce que nous savons de raison- 


nable sur l’univers et homme nous vient 
_ deux. Mais ce n’est pas la question. 


En m’entendant énoncer cette maxime, qu’on 


_ petit pour son age, leva obliquement vers moi 
_ sa fine téte de renard et m’interrogea des yeux. 
7 _ Fontanet était toujours prét.& examiner toutes 
les idées pour en tirer profit. L’avantage de 
~ eelle-ci ne lui apparaissait pas tout d’abord; il 
" attendait des éclaircissements. 

Je repris avec une gravité plus marquée : 

— On ne donne pas assez! 

Et je m’expliquai : 

- On ne fait pas suffisamment l’aumone. 

On a tort; il faudrait que chacun donnat son 
: superflu aux pauvres. 

_ — Crest possible, répondit Fontanet apres 
pine instants de réflexion. 

Encouragé par cette seule parole, je proposai 
amon cher condisciple de former tous les deux 
bine association charitable. Je lui connaissais 
un caractére entreprenant, un esprit inventif, 
et j’étais sir qu’d nous deux, nous ferions de 
_ grandes choses. 


Yy ne donne pas assez, Fontanet, qui était trés 
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Aprés une courte discussion, nous tom- : 
bames d’accord. 

— Combien as-tu d’argent & donner aux 
pauvres? me demanda Fontanet. 

Je répondis que j’avais quarante-neuf sous a 
mettre dans l’euvre et que, si Fontanet en 
apportait autant, nous pourrions commencer 
tout de suite a faire aumoéne. 

I] se trouva que Fontanet, qui était Punique 
enfant d’une trés riche veuve, et quiavait requ 
un poney tout sellé pour ses étrennes, ne 
pouvait disposer que de huit sous pour le 
moment. Mais, comme il le fit observer juste- 


ment, il n’était pas nécessaire que, des le 


commencement, chacun de nous apportat la 
méme somme. I] donnerait plus tard davantage. 
A la réflexion, je m’apercevais que |’incon- 


~vénient de notre entreprise était sa facilité 


méme. I] n’était que trop aisé de remettre nos 
cinquante-sept sous au premier aveugle que 


nous rencontrerions. Et pour ma part, s’il faut 


Pavouer, je ne me jugeais pas assez payé de ma 
générosité par le regard du caniche, assis sur 
son derriére, sa sébile dans la gueule. Je 
voulais un autre loyer de ma_bienfaisance, 
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A douze ans, j’étais un peu pharisien. Qu’on | 
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_me le pardonne. Je ne me suis que trop 


amendé depuis. _ 

Ayant laissé Fontanet & sa porte, je me 
pendis au bras de Justine, que j’aimais, et, 
tout plein de mes desseins charitables, je lui 
demandai : 

— Est-ce que tu trouves qu’on donne assez, 
toi? dis. 

A son silence, je m’apercus qu’elle ne com- 
prenait pas, et je n’en fus pas surpris; elle ne 
m’écoutait jamais, et me comprenait rarement. 


_A cela prés, nous nous entendions a merveille. 


Je m’expliquai. Secouant de toutes mes forces 
son bras frais et ferme, pour retenir son atten- 
tion fugitive, je lui criai : 

— Justine, est-ce que tu trouves que l’on 


fait assez l’aumdne aux pauvres? Moi, je ne 


trouve pas. 
— On donne toujours trop aux mendiants, 


§ répondit-elle, ce sont des fainéants, mais il y a 


les pauvres honteux, et ceux-la sont a plaindre. 
Ily en apartout; ils se cachent. Et ils souffrent 


_plutot que de demander. 
~ J’avais compris; j’étais décidé. Je me voue- 


rais avec Fontanet 4 la recherche des pauvres 


4 honteux. 


yy 
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Le soir méme, par un coup inattendu de la 
fortune, je regus de mon grand-pére, qui était 
pauvre et généreux, une piéce de cent sous. Et 
le lendemain matin, a la classe de M. Brard, 
jinformai, par signes, Fontanet que nous 
disposions désormais d’une somme de sept 
francs quatre-vingt-cing centimes pour les 
pauvres honteux. M. Brard observa mes 
gestes, les qualifia de dissipation et me donna 


une mauvaise note de conduite. Oh! quel amer 


sourire plissa mes lévres, de quel regard 
dédaigneux j’observai ce maitre inepte, tandis 
qu'il me notait d’inconduite sur le registre 
déja noir de mes fautes. Car, & quoi bon le 
cacher? j’avais des torts innombrables au 
jugement de M. Brard. 

A la récréation de midi, Fontanet fit claquer 


ses doigts en signe de joie et me fit pressentir — 


qu’un jour ou l’autre, sa tante, qui était trés 
riche, lui donnerait le double ou le triple de 
ce que j’apportais et qu’en attendant, je devais 
lui remettre les sept francs quatre-vingt-cinq. 
Ce dépodt était nécessaire, selon lui, pour la 
comptabilité de l’ceuvre. 

Et nous résolimes de chercher dés le soir 
méme, ausortir du collége, un pauvre honteux. 
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Les circonstances favorisaient cette recherche. 
La Tourtour, atteinte d’une fluxion, gardait la 
chambre, et Justine, ma Justine, ramenait 


seule au foyer domestique Fontanet et moi. 


Kt Justine, dont les joues écarlates semblaient 
toujours sur le point d’éclater, Justine, qui 
avait assez a faire de lutter contre les cata- 


strophes qui fondaient incessamment sur elle, 


nous apparaissait comme incapable de surveil- 
lance et dénuée de toute autorité. Et ce n’était 
pas trop de tous nos moyens pour découvrir 
dans la foule des citadins un de ces pauvres 
honteux dont Punique caractére est de souffrir 
en silence. Nous crimes bien, pourtant, avoir 
mis la main sur l’un d’eux. Vétu d’une cotte 
sordide, il se trainait en boitant. 

Nous étions tout yeux pour le contempler. 

— C’en est un, murmurai-je 4 Voreille de 
Fontanet. 

— Pour str, répondit-l. 

Mais, au coin de la rue Vavin, homme 
entra dans un cabaret qui avait une grille 
peinte et des pampres en fer forgé.' Nous le 
vimes saisir et boire un verre de vin sur le 
comptoir de zine qui étincelait a la lumiére. 

— Je crois, dis-je, que c’est un ivrogne. 
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— Pardi! c’était bien facile a voir, répliqua 
Fontanet, qui me forca d’admirer sa perspi- 
cacité. 

Un échec n’était pas pour nous décourager ; 
nous continudmes notre recherche, accom- 
pagnés par Justine qui s’essoufflait & nous 
suivre A travers les mille détours de notre 
course curieuse. Sur le carrefour de la Croix- 
Rouge, nous avisdmes une jeune paysanne 
qui, son panier sous le bras, épelait les écri- 
teaux, et semblait dans une grande détresse. 
Je pensai, avoir trouvé en elle ce que nous 
cherchions, je m’approchai d’elle trés poli- 
ment, et, tirant mon chapeau + 

— Puis-je vous étre utile en quelque chose? 

Elle ne me répondit que par un regard 
irrité. Je renouvelai mes offres. Vraiment, on 
Pavait trop avertie dans son pays des dangers 
qu'une fille court 4 Paris et on lui avait donné 
une idée exagérée de la précocité du vice dans 
les villes. J’étais assez grand pour mon age, 
pourtant je n’avais pas Vair bien terrible. [i 
fallut que la peur troublat sa vue jusqu’é me 
préter des moustaches : elle m’appela insolent 
et me donna un soufflet. Mon innocence m’em- 
pécha de sentir sur le coup ce que ce soufflet 
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avait de flatteur. Fontanet, qui observait la 
scéne avec curiosité, en poussa un glousse- 
ment de joie. Justine intervint. Elle appela la 
jeune paysanne femelle ou méme fumelle et 
la menaca de la battre. Puis s’adressant A moi : 

— Cela vous apprendra, monsieur Pierre, 4 
tracasser les filles. Vous étes bien mal gesté, 
vous étes un mauvais garnement. 

— Ce ne serait pas arrivé, me dit Fontanet, 
si tu m’avdis laissé parler 4 cette paysanne. 
Mais tu veux toujours tout faire par toi- 
méme sans demander conseil a personne. 

Ce reproche était immérité. J’en atteste tous 
les témoins de ma vie. 

Nous convinmes que la recherche d’un 
pauvre honteux était difficile, ardue, chan- 
ceuse; nous ne nous y livrdmes qu’avec plus 
d’ardeur. Nous entrions dans la rue des Saints- 
Peres, et il n’y avait plus de temps a perdre. 
La nous suivimes un homme évidemment 
malheureux : courbé sous le poids des soucis, 
son pantalon pointu au genou, son chapeau 
crasseux, son nez qui lui descendait jusque 
sur la bouche, tout nous révélait un pauvre 
honteux. Nous allions l’aborder quand Fon- 


tanet me tira brusquement par le bras. 
4. 
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— Méfie-toi. Il est décoré. 

En effet, un ruban rouge était noué A la 
boutonniére de sa redingote. Nous reconnimes 
ace signe que, loin d’étre un pauvre, ce 
monsieur comptait parmi les personnages les 
plus considérables de la société. Nous exagé- 
rions peut-étre, mais nous étions nourris dans 
le respect des honneurs. 

Quelques pas plus loin, Fontanet, qui ne se 
lassait pas, s’écria : 

— Le voila! le voila! en me montrant un 
vieillard négligemment vétu qui, tout en 
marchant, fouillait dams ses poches et n’y 
trouvait pas ce qu'il cherchait, car il ne cessait 
pas ses fouilles. Qu’y cherchait-l? Des piéces 
de monnaie, du tabac? On ne pouvait savoir, 
mais c’était la, pour Fontanet, le signe certain, 


Vindice révélateur du pauvre honteux. Il ne 


peut se résigner & mendier et s’obstine a 
chercher dans ses poches vides les biens qui 
n’y sont plus. 

— Parle-lui, me dit Fontanet. 

— Parle-lui, toi, répliquai-je. Tu viens de me 
dire que Jene savais pas m’exprimer. D’ailleurs, 
cest toi qui as l’argent, c’est & toi de l’offrir. 

Cette raison décida Fontanet qui, se jetant 
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devant homme qui fouillait ses poches, 
Yarréta sur le trottoir étroit et, levant sa 
casquette, lui dit : —- : 

— Monsieur... 

Aprés ce début, Fontanet, qui était pourtant 
de son naturel hardi et méme effronté, resta 
coi. Le vieillard, de prés, avait l’air cossu; on 
lui voyait une épingle d’or et une chaine 
d’or. Je me portai au secours de Fontanet, et, 
tirant aussi ma casquette : 

— Monsieur... dis-je poliment d’une voix 
faible. 

Et, le courage me manquant, je n’en dis pas 
davantage. 

Voyant notre embarras, cet homme nous 
appela ses petits amis et nous demanda en quoi 
il pouvait nous étre utile. 

Fontanet avait dans l’esprit des ressources 
extraordinaires. 

“— Monsieur, dit-il hypocritement, voulez- 
vous nous indiquer la rue de Tournon? 

— La rue de Tournon... Vous y tournez le 
dos, mes petits amis. Prenez la premiére rue 
a gauche, puis la seconde encore 4 gauche, 
puis la troisiéme... 

Il hésitait et, & chaque indication qui 
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cherchait, il fouillait dans les goussets de son 
gilet comme pour y trouver les endroits diffi- 
ciles de son itinéraire. Fontanet le regardait 
avec le mauvais sérieux de son museau de 
renard; je me mordais les levres; tout 4 coup 
j éclatai de rire, mon camarade en fit autant, 
et nous nous enfuimes de toutes nos jambes, 
non pas toutefois assez vite pour ne pas 
entendre le vieillard interdit nous traiter de 
droles et de polissons. 

Justine, ne comprenant rien a notre fuite 
précipitée, et. craignant de nous voir lui 
échapper, peut-étre pour toujours, se deman- 
dant déja comment elle oserait reparaitre sans 
moi devant ma mére, prit sa course dans la 
rue encombrée et sombre et nous poursuivit a 
travers tous les obstacles, se heurtant sur son 
passage aux étres et aux choses et tombant 
sous une voiture a bras. 

Elle nous retrouva devant la poéle de 
l’Auvergnat au coin de la rue de l'Université. 
Fontanet achetait pour deux sous de marrons 
sur la caisse des pauvres honteux. Justine nous 
reprocha notre conduite. Nous lui offrimes un 
marron. La chair est faible; elle le mangea en 
murmurant. 


- 
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_ Nous arrivames a la maison, en retard et 
en désordre, Justine indécemment crottée. 

— Comme vous étes—faite, ma fille, lui dit 
ma mere. 

Justine courut a la cuisine, et, pour rattraper 
le temps perdu, elle versa un boisseau de 
charbon dans le fourneau. Elle pleurait. Les” 
reflets du brasier empourpraient son visage et 
enflammaient ses larmes comme celles que 
versait, dans Troie incendiée, la fille de Priam, 
trop aimée d’Apollon : 


Ad coelum tendens ardentia lumina, frustra. 


Je désespérais de trouver un pauvre honteux. 
Mais, a quelques jours de la, Fontanet, pendant 
la récréation de midi, conta 4 La Chesnais nos 
projets et nos mécomptes avec un art accompli 
d’en rejeter tout le ridicule sur moi, et il 
demanda si La Chesnais connaissait un pauvre 
honteux, un pauvre qui ne mendie pas. La 
Chesnais jouissait parmi nous de la plus haute 
estime. 

I] répondit que sa mére avait secouru un 
pauvre de cette espéce. 

— Il est mort, mais il a laissé une veuve et 
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deux enfants. Maman leur donne mes vieux 
yétements. La veuve Bargouiller, ajouta 
La Chesnais, habite passage du Dragon. 

Et il indiqua le numéro, que j’ai oublié. Nous 
résolimes, Fontanet et moi, de porter a la 


tune cachée, ou du moins, ce quirestait de cette 
somme, car, 4 linstigation de Fontanet, j’en 
tirais chaque jour quelque chose pour acheter 
des gdteaux et des tablettes de chocolat. Fon- 

tanet m’engageait d’autant plus vivement a 
faire ces dépenses qu il apporterait bientét lui- 


Le mercredi, jour de congé, ma mére me 
laissait sortir aprés-midi seul avec Fontanet 


certain égard, elle n’avait pas tort : Fontanet 
ne faisait jamais de sottises, mais, volontiers, 
il en faisait faire aux autres. Ma mére ne 
‘pouvait pas pénétrer le caractére de Fontanet, 
quise montrait toujours 4 son avantage devant 
elle et déployait ce qu'il faut d’hypocrisie pour 
obtenir ’estime du monde. Nous _ profitames 


de cette confiance pour aller visiter la veuve 
Bargouiller. La’ rue de Rennes n’était pas. 


encore percée et l’on pénétrait dans la cour du 


veuve Bargouiller la somme consacrée a l’infor-_ 


méme des sommes énormesa lacaisse commune.. 


qui lui inspirait une entiére confiance. A un 
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Dragon par une rue étroite, sous une vote 
ou se tordait un effroyable dragon. I] existe 
encore; c’est un morceau d’un trés bon style 
Louis XV. On I’a peint en vert. Il serait plus 
beau dans le gris de la pierre’. Au temps loin- 
tain dont je parle, il était peint d’un rouge 
vif qui en augmentait Vhorreur. Et il sem- 
blait que sa gueule enflammée fit un vacarme 
épouvantable, car, en s’en approchant, on 
entendait un bruit auprés duquel celui des 
moulins a foulon, qui effraya tant Sancho 
Panga, passerait pour un doux murmure. Ce 
tapage étourdissant était produit, a la vérité, 
par des centaines de marteaux qui hattaient 
le fer ensemble. Ce passage, habité par des 
cyclopes, est hérissé de grilles peintes en rouge 
comme le dragon de la votite. Nous chemi- 
nions a travers ce fer retentissant. L’aventure 
promettait d’étre assez mervyeilleuse. Enfin, 
vers le bout du passage, au numéro indiqué 
par La Chesnais, nous poussons une porte et 
nous pénétrons dans des ténebres gluantes, 
nous respirons une odeur de moisissure et 


4. Mais voici qu’un Parisien curieux des antiquités et 
illustrations de sa ville me dit qu’il ne faut pas réver sur 
ce dragon, qu'il est en platre et moins ancien qu'il n’a Vair. 
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nous nous heurtons a de vieux fits, a des 
échelles, 4 des planches pourries. Le bruit des 
marteaux sans nombre, qui nous étourdissait 

tout a ’heure, nous parvient assourdi et nous 
rassure. Apres quelques instants, nos yeux . = 
saccoutumant a l’obscurité, découvrent un 

i escalier tournant tres rapide, ou pend, pour 
soutien, une grosse corde grasse, Aprés avoir 
monté a4 tatons une vingtaine de marches, nos. ~ 
mains touchent une porte; ne trouvant pas 
de sonnette, je gratte doucement. Fontanet 
frappe plus fort. 

— Qui frappe? demande une voix rude. 

— Nous. 

— Que demandez-vous? 

— Madame Bargouiller. 

Des pas approchent lentement, la serrure 
grince, la porte s’ouvre. Madame Bargouiller 
parait rougeoyante, coiffée en nid de vipéres, 
la. poitrine mal contenue par une camisole a 
fleurs. 

La chambre carrelée servait de cuisine et 
de chambre 4 coucher; un grand lit, un petit, 
un buffet de bois, quelques chaises de paille 
en composaient l’ameublement. Une de ces 
chaises n’ayait que trois pieds. Des ustensiles 
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de cuisine et des images de sainteté étaient 
pendus aux murs. Des bouteilles et des verres 
sales garnissaient la cheminée. 

La veuve nous demanda d’une voix adoucie 
ce que nous voulions. 

'— Vous étes pauvre, n’est-ce pas, madame? 
lui demanda Fontanet. 

— Hélas, oui! soupira la veuve. 

Elle nous fit asseoir. Fontanet, bien plus 
petit que moi, lui parut le plus considérable, 
car elle le fit asseoir dans un siége garni de 
coussins troués et me tendit la chaise qui 
n’avait que trois pieds. Elle nous conta, en 
gémissant, ses malheurs : ils venaient de son 
veuvage. Son mari occupait un poste de con- 
fiance a Bercy. Mais il était mort aprés une 
longue maladie et l’on avait tout vendu. Elle- 
méme était matelassiére, mais avait perdu 
toute sa clientéle. Elle parla abondamment 
de ses deux enfants, Alice et Firmin, bien 
mignons et donnant bien de la peine a élever. 
Sans ouvrage, pour l’heure, ils étaient allés en 
chercher. 

Avec une grace et une aisance que j’admirai, 
Fontanet lui remit le secours pécuniaire, sans 
spécifier la part que j'y avais, car i] connaissait 
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Bers; mma pee a Elle l’appela Mec Vicomte, . 

a et le remercia avec deslarmes en louant lebon _ 
‘Dieu qui lui avait envoyé un ange pour la ie 
ays -secourir. 7 
Elle nous demanda si par hasard nous n’au- 


rions pas du vieux linge et de vieux souliers, 


car elle en manquait. Elle nous demanda de 
lui donner tout ce qui était hors d’usage : elle 


_——tirerait parti de tout. ‘4 
Eile s’enquit de la personne qui nous avait 
Bis envoyés, et, quand elle sut que nous avions a 
son adresse par le fils de madame de La Ches- _ 


nais, elle garda le silence, ce qui me donna 

Vimpression qu'elle n’était pas restée en trés 

a bons termes avec cette bienfaitrice. 

Elle s’informa soigneusement de nos noms 

et de la condition de nos parents et nous fit — 

_répéter plusieurs fois Vindication de nos domi- 
__ ciles, comme pour l’apprendre par ceur. Nous 

nous levames et primes congé. . 

Elle nous rappela sur le pas de la porte le { 

besoin ot elle était dhabits et de linge, tant — 

pour elle que pour Alice et Firmin, nous invita | 

de la fagon la plus pressante a revenir la voir, © 

nous promit de nous recommander au bon ~ 

: 


Dieu, dans ses priéres, et nous avertit de ne 
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pas tomber dans l’escalier qui était un peu noir. 

Je sortis de ce misérable logis le coeur sec 
et sans aucune pitié de la veuve Bargouiller. 
Mais le visage de Fontanet exprimait, au con- 
traire, si profondément un zéle pieux, les joies 
austeres de la bienfaisance, l’ardeur d’une Ame 
charitable, que, me comparant a lui, je fus 
honteux de moi-méme. 

— On ne donne pas assez! soupira mon 
ami. De quel plaisir on se prive! 

Et son museau pointu reluisait d’une sainte 
allégresse. 

Cette pensée, cette attitude, cet air pénétré 
firent impression sur moi, et je m/efforcai 
d’éprouver d’aussi beaux sentiments que 
Fontanet. 

— Qu’est-ce que tu sens donc, Pierre? me 

_ demanda ma mére. . , 

Sa finesse d’odorat [ui faisait découvrir 
d’ordinaire en quelles compagnies les étres 
qu’elle aimait étaient allés en son absence. 
Mais sa confiance en Fontanet lui dtait toute 
inquiétude. Elle n’insista pas. 

Sans tendresse pour la veuve Bargouiller, 
je résolus cependant de lui continuer mes 

_bienfaits. Ce n’était pas facile. Je n’avais pu 
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économiser en toute une semaine que vingt- 
cing centimes, maigre ressource pour une mere 
et ses deux enfants. Fontanet n’avait encore 
rien recu de sa tante. Tourmenté du désir 
égoiste de donner, et me rappelant que la veuve 
Bargouiller demandait instamment du vieux 
linge, je jetai les yeux sur l'armoire o& ma 
mére rangeait mes calecons et mes chemises et 
je fus tenté d’en prendre quelques-uns pour 
satisfaire mon appétit de bienfaisance. Quand 
Yordre des temps ramena le mercredi cette 
tentation devint irrésistible. Je ne me faisais 
pas @illusions sur la légitimité de cette action 
hardie. J’avais alors sur la propriété des idées 
plus sévéres que je n’en ai aujourd’hui, des 
idées traditionnelles. J’estimais que mon linge 
de corps n’était pas & moi puisque je ne l’avais 
pas payé. Je trouve aujourd'hui la question 
moins simple. Je congois Vorigine et la nature 
de la propriété tout autrement que la foule de 
mes contemporains. Dans le temps lointain ot 
ce récit me reporte, j’étais aussi peu prou- 
dhonien que possible et je distinguais le bien 
d’autrui du mien avec une parfaite clarté. Or, 
selon mon sentiment, conformément 4 mes 
_ principes, d’aprés ma propre morale enfin, je 
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ne pouvais disposer de mes nippes. Ma con- 
science me linterdisait absolument. Je n’écoutai 
point ma conscience, je me coulai dans ma 
chambre, j’ouvris précipitamment l’armoire 
(c’était, il m’en souvient, une petite armoire 
anglaise, tres simple, en acajou, que je trou-_ 
vais affreuse et qui devait étre charmante; 

mais nul alors ne s’avisait de la trouver belle). 

J’en tirai sans choix, presque au hasard, un 

petit paquet de hardes que je coulai sous mon 
pardessus, et je m’esquivai aussitét en com- 
pagnie de Fontanet. Si l’on veut le savoir, 

jemportai, autant qu’il m’en souvienne, deux 
ou trois chemises de nuit, un gilet de laine, 

ou peut-étre de coton, et une demi-douzaine 
de bonnets de nuit, de ces bonnets de nuit, 

vraiment hideux, qu’on nommait casques & 
méche, couvre-chefs emblématiques du bour- 

geois tranquille. Sans doute, j/avais fait ce 

choix avec précipitation, mais quand je dis 

que je l’avais fait au hasard, je farde la vérité. 

Les bonnets de coton m’étaient en horreur; 

dépenser les miens en aumdnes me causait une 

double joie, et c’est avec une intention bien 

nette que j’en mis le plus grand nombre pos- 

sible dans mon butin. 
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Aujourd’hui encore le bonnet de coton me 


- paraitrait quelque chose d’abominable si je ne 


songeais que Jeanneton, dit-on, en couronna 
le petit roi d’Yvetot. Mais cela n’est point dans 
mon sujet. Fontanet, qui huit jours aupara- 
vant avait si bien exprimé les délices de la 
bienfaisance, ne s'intéressait plus a la veuve 
Bargouiller.. If refusait de m’accompagner 
chez elle. Son intention était d’aller tirer a la 
carabine dans une baraque nouvellement éta- 
blie sur le boulevard de l’Observatoire. Je lui 
représental que je tenais sous mon pardessus 
du vieux linge, destiné aux deux enfants de la 
pauvre veuve. Il me conseilla de rapporter le 
paquet 4 la maison, ou plus simplement de le 
jeter dans quelque bouche d’égout. Tout ce que 
je pus obtenir de lui, ce fut qu'il m/attendit 
devant le passage du Dragon pendant que 
jaccomplissais, en vétant ceux qui sont nus, 
une des sept ceuvres de la miséricorde. Je trou- 
vai madame Bargouiller plus rouge et plus en- 
flammée que la premiére fois et le nid de vipéres 
plus agité sur sa téte. Elle me demanda des 
nouvelles du petit vicomte (c’est ainsi qu’elle 
appelait Fontanet) et, quand elle apprit qu’il ne 
viendrait point, elle parut vivement contrariée. 


a 
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— Il est si mignon, dit-elle. Et puis on voit 
qu'il est « de la haute ». 

Alice et Firmin étaient encore sortis pour 
chercher de Pouvrage. Leur mére recut avec 
une reconnaissance qui me parut médiocre les 
vétements que j’apportais pour eux. Elle 
m/’invita avee des priéres et méme des menaces 


4 ne pas dire dans ma famille & qui j’avais 


remis ce linge; elle m/’avertit que les plus 
grands malheurs fondraient sur moi si je 
révélais ce secret. Comme je ne lui promettais 
rien, elle changea de maniére, gémit, pleura, 
prit Dieu a témoin de ses malheurs et de ses 
vertus; puis, ayant versé un peu de liqueur 
rouge dans un petit verre, elle me !’offrit. 

— Crest du noyau, me dit-elle, cela vous 
fera du bien, mon mignon. 

Je refusai, elle insista. Toutes les vipéres de 
sa chevelure se tordaient sur sa téte. Epou- 
vanté, je bus. Elle me demanda si je ne pour- 
rais pas lui donner quelque argent pour payer 
le boulanger. Je lui répondis avec confusion 
que je n’en avais pas. Comme dit le poéte tra- 
gique, « je respirais une retraite prompte ». 

Au bout du passage, je retrouvai Fontanet, 
qui, sous le Dragon rouge, au bruit des mar- 
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teaux, achevait de manger une tarte aux 

prunes qu il venait d’acheter chez le patissier 

du coin. Il écouta a peine le récit que je lui fis 
de mon entretien avec la veuve Bargouiller 

et me déclara qu’il désapprouvait ma conduite © 
et se refusait & rien savoir de cette sotte his- 

toire. Nous allames tirer au pistolet. I] me 

persuada qu'il tirait bien. Mais il n’y parvint 

que par la force de la parole et contrairement 

au témoignage de mes sens. 

J’étais soucieux ; en montant l’escalier domes- 
tique, mon inquiétude croissait a chaque degré. 
Je me jugeais sévérement et m’attendais, non 
sans raison, a ce que mes fautes fussent décou- 
vertes. Justine m’ouvrit la porte. Ses yeux 
bleus avaient cuit dans les larmes; ses joues 
écarlates étaient prés d’éclater. Elle me regarda, 
en silence, avec terreur. 

Je trouvai ma mére trés calme : 

— Tu sens l’eau-de-vie, me dit-elle. D’ot 
viens-tu? A qui as-tu donné le linge que tu as 
emporté ? . 

— A une pauvre veuve, qui habite la cour 
du Dragon, madame Bargouiller. 

— Je la connais, fit ma mére. 

Kt se tournant vers mon pére : 
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— Crest cette matelassiére qui m’a volé la 
laine de mes matelas et s’est fait chasser de 
partout pour son ivrognerie. 

Irrité d’avoir été dupe, je protestai aigrement 
que c’était une tres honnéte femme, et pieuse. 

J’ajoutai que madame Bargouiller avait deux 
enfants a élever. 

— Sans doute, me répondit mon pére, et ils 
sont fort a plaindre. Mais, dis-moi, Pierre, pour- 
quoi n’as-tu pas consulté tes parents avant de 
faire l’auméne? I] n’ya rien de plus difficile que 
de donner. Et j’avoue que cette question de la 
charité privée me trouble beaucoup. C'est 
bien de la témérité de ta part, Pierre, d’avoir 
cru, 4 ton dge, pouvoir faire seul, sans conseils, 
ce qui exige beaucoup d’expérience et de 
réflexion. Mon ami, monsieur Amédée Henne- 
quin, condamne la charité privée et la charité 
publique, et pourtant c’est une ame tendre. Il 
est communiste et assure qu’on narrivera a 
rien en fait d’assistance sans une révolution 
sociale. Je suis tenté de croire qu’une réyolu- 
tion sociale ne suffirait pas et qu’il faudrait 
une révolution morale... 

Ma méreinterrompit ce discours qui, visible- 


ment, lui semblait déplacé et hors de propos. 
2 
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— Pierre, me dit-elle, pourquoi ne m’as-tu 
pas demandé la permission d’emporter ce 
linge?... Tu ne me l’as pas demandée parce 
que tu prévoyais que je ne te la donnerais pas. 

Ce linge n’était pas a toi. Les idées de mon- 
sieur Amédée Hennequin et de monsieur Prou- 
dhon ne sont pas encore réalisées. Tu as dis- 
posé d'un jbien qui ne t’appartenait pas. Je 
consens a t’excuser sur l’intention, bien que 
tu aies agi beaucoup plus par orgueil que par 
pitié, et surtout avec légereté. Ce n’est pas 
Fontanet qui aurait fait une pareille sottise. 
Je suis bien sire quil ne t’a pas accompagné 
chez cette femme, quand tu y as porté tes 
chemises et tes bonnets de nuit. 

Je ne pus m’empécher de murmurer de ces 
louanges que je ne jugeais pas méritées. Je 
savais que Fontanet ne valait pas mieux que 
moi, et si je ne le sais plus aujourd’hui, c’est 
que j’ai appris 4 douter de tout. 

— Ecoute-moi, mon enfant, poursuivit ma 
mére avec plus de fermeté qu'elle n’en avait 
encore mis dans sa réprimande. Je vais te 
faire connaitre une des conséquences de ton 
étourderie. C’est Justine qui a découvert, 
quelques instants aprds ton départ, le pillage 
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de ton armoire. Justine est une trés honnéte 
fille; mais sa condition lui fait toujours craindre 
d’étre soupconnée. La peur d’étre accusée du 
vol de ce linge lui.a donné une affreuse crise de 
nerfs. Elle perdit la raison. Je m’efforcais de la 
rassurer et de lui dire que je ne la soupconnais 
pas. Elle criait que les gendarmes viendraient 
la prendre et qu’on la mettrait en prison pour 
une faute qu'elle n’avait pas commise. 

_ Ces paroles de ma mére me firent grande 
impression. J’avais assisté, au thédtre Comte, 
ala représentation de la Pie voleuse ou la Ser- 
vante de Palaiseau. Je comprenais les affres qui 


- avaient déchiré le cour de ma chére Justine. 


Je courus a la cuisine ot je la trouvai plongée 
encore dans un sombre désespoir. Je l’embrassai 
avec effusion et lui demandai pardon des 
angoisses que je lui avais causées bien invyo- 
lontairement par mon étourderie. 

— Ah! monsieur Pierre! s’écria-t-elle a tra- 
vers ses sanglots, si vous aviez été plus intelli- 
gent, vous n’auriez pas fait une chose pareille. 

Justine avait raison. Je n’aurais pas fait une 
pareille chose, si j'avais été plus intelligent. 


I] 


ee Pe See rT 


LES MALHEURS 
DE LA FILLE DES TROGLODYTES 
x :* oe 
Je ne retrouvais plus en Justine cette r 
Bel ardeur destructive qui s’était exercée, dans les © 
_. premiers temps de sa condition, sur la yais- 


~au docteur Noziére par ses malades guéris et 
reconnaissants. La cuisine retentissait moins 
souvent du‘ bruit des assiettes écroulées, et 
_ des cris frénétiques de la jeune, servante 
hachant le bout de ses doigts avec le beuf 
“pouilli. Les feux de cheminée’ et les inonda- 
tions devenaient plus rares : les lustres ne a 
_tombaient plus d’eux-mémes et spontanément F 
sur les planchers, et, si mon pere la disait 


_selle confiée a ses soins et les bronzes offerts — 
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encore féconde en catastrophes, s'il dénoneait 
le génie sivaite de cette simple créature, s’il 
; Vaccusait de troubler sans cesse le repos 
nécessaire & l'homme d'études, c’était qu’inca- 
pable, ainsi que la plupart des hommes, de 
réformer ses jugements sur de nouvelles expé- 
riences, il s’en tenait aux opinions acquises et 
aux idées préconcues. Ma mére, plus juste et 
mieux avisée, reconnaissait qu’au chaos des 
premiers jours succédaient, en cette intelligence 
servile, les premiers linéaments de l’ordre et 
les premiers accords de l’harmonie. 

Justine avait fait la paix avec le Spartacus 
de la pendule. Elle ne le frappait plus de la 
hampe de son plumeau dépenaillé et le héros 
ne menacait plus de l’écraser de son poids. 
Mais elle se refusait obstinément a croire qu'il 
s’appelat Spartacus. En vain, je m’efforgais de 
le lui prouver, histoire et dictionnaire en 
main, avec le pédantisme niais et taquin d’un 
humaniste de treize ans. Elle opposait & mes 
démonstrations un sourire tranquille et répon- 
dait invariablement : ; 

— Non! Non! mon petit maitre, il ne s’ap- 
pelle pas du nom que vous dites. Oh! non 


certes. 
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— Pourquoi cela? 

— Vous seriez trop content si je vous le 
disais. 

— Mais, Justine, comment s’appelle-t-il, sil 
ne s’appelle pas Spartacus ? 

— Il s’appelle rien : c’est vous qui avez 
donné a ce guignol un vilain nom. 

— Justine, apprenez que Spartacus a la téte 
dune troupe d’esclaves défit quatre armées 
prétoriennes, trois armées consulaires, et 
qu’enfin, le Sénat ayant envoyé contre lui les 
légions de Crassus et de Pompée, forcé d’ac- 
cepter la bataille, il tua son cheval... 

Justine m’interrompit : 

— Il faut que j’aille remuer mes lentilles qui 
sont sur le feu, car il n’y a rien de traitre 
comme les lentilles pour s’attacher. 

Je la retins par son tablier. 

— Justine, cette statue de Spartacus est le 
chel-d’ceuvre de monsieur Foyatier, un ami de 
papa, maintenant trés vieux. I] était berger 
dans son enfance et, en gardant les troupeaux, 
il sculptait de petits animaux dans du bois, 
avec son couteau... 

— Cest comme mon frére Phorien, dit 
Justine. Pas plus haut qu’une botte, en pais- 
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sant les bétes, il faisait des piéges A prendre 
les oiseaux et toutes sortes d’engins. II se 
montrait déja trés capable. Mais il faut que 
jaille remuer mes lentilles. 

Kt Justine courut vers la cuisine d’ou 
s’échappait une dcre odeur de brilé. 

Ce Spartacus du doux Foyatier, dont l’ori- 
ginal, dans le jardin des Tuileries, tournait 
jadis contre le chateau ses regards irrités et 
ses poings menacants, je l’ai pris en grippe 
pour l’avoir trop vu dans mon enfance, et 
parce que c’est un morceau insipide, M. Ménage 
en disait: « Ce bonhomme est baudruchard. » 
Mon pére l’aimait. Je ne crois pas, entre nous, 
qu'il Pait jamais vu, ce qu’on appelle vu. Il ne 
regardait rien de ce qui ne touchait pas a sa 
profession, excepté les aspects de la nature, 
quand ils étaient riants ou sublimes. Ce qu’il 
admirait dans le Spartacus de son cher Foya- 
tier, c’était Vidée, le symbole. Il considérait 
en cette figure le libérateur des opprimés, 
spectacle agréable 4 ses yeux, car il aimait la 
justice et détestait la tyrannie. 

— Si j’étais républicain, disait-il, je pour- 
rais 4 la rigueur admettre l’oppression au nom 
d’un principe fondamental ou d’un intérét 
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\ 
supérieur; mais je suis royaliste et la premiere 
raison d’étre d’un roi, je dirai méme son 
unique raison d’étre, cest de garantir la 
liberté des peuples. Une royauté oppressive 
est un non-sens. 

A quoi mon parrain répondait : 

— Malheureusement le souverain, d’ordi- 
naire, retire au peuple les libertés nécessaires 
pour lui garantir les autres. 

— C’est ce qui arrive quand le peuple est 
souverain. 

— Faut-il qu’un homme posséde notre bien 
pour nous le garder, et ne pouvons-nous le 
garder nous-mémes ? 

— En possédant tout, le roi, qui n’est qu’un 
homme, ne posséde rien que par fiction et le 
peuple jouit de tout. Au contraire, dans une 
démocratie, les partis qui gouvernent et for- 
ment une multitude, possédent réellement le 
bien commun : ils frustrent le peuple qui ne 
jouit de rien. 

— la liberté est le plus précieux des biens. 

—A condition de le perdre. On aliéne sa 
hberté chaque fois qu’on en use. 

— Un républicain n’en aliéne jamais le 
principe. Voila la différence! 


— 
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Ainsi ces deux excellents hommes, nés sitdt 
aprés l’orage qui bouleversa la société jusque 
dans ses fondements, disputaient ensemble 
sans jamais se persuader l’un l’autre, et sans 
s’apercevoir jamais de |’évidente inutilité de 
leurs paroles. Ils étaient Francais et aimaient 
Péloquence. 

Cependant Justine avait un amoureux et 
elle l’aimait. Je m’en étais apercu. A quels 
signes? Etait-ce a impatience anxieuse avec 
laquelle elle épiait le facteur? A la joie qu: 
brillait dans ses yeux et embellissait son 
visage quand elle recevait une lettre, et a sa 
fagon de la glisser dans son corsage? Au 
rayonnement de toute sa personne? A son 
humeur bizarre et changeante? Aux brusques 
éclats de ses joies, au jaillissement soudain de 
ses larmes tres douces? Je ne saurais le dire. 
Mais pour moi, tout en elle trahissait ses sen- 
timents. 

Tout & coup son humeur s’assombrit. Elle 
perdit ses couleurs. Ses yeux se cernérent de 
noir. Elle maigrit. On ne pouvait lui arracher 
une parole. Ses lévres amincies et serrées 
-semblaient arréter au passage des plaintes et 
des reproches. Le soir, elle étalait des cartes 
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crasseuses sur la table de la cuisine, les con-— 
sultait comme des oracles, puis les brouillait 
avec colére. Insensiblement, elle tomba dans 
un abattement profond. Elle ne regardait plus 
ses casseroles; elle oubliait de boire et de 
manger. Ses mouvements devenaient difficiles 
et lents, et, si elle brisait encore quelque vais- 
selle, ce n’était plus, comme autrefois, dans 
une sorte de fureur sauvage, mais par l’effet 
dune langueur qui lui coupait les bras et lui 
amollissait les doigts. Je ne doutai point que 
l’amour causat ces douleurs et que Justine ett 
perdu son amoureux. Et il n’y avait pas a en 
douter. J’avais vu dans le magasin de madame 
Letort une gravure représentant « lAban- 
donnée », une jeune femme en robe de velours 
noir, assise sur un banc de pierre, dans une 
forét dépouillée par l'automne. Justine, dans 
la cuisine, immobile sur sa chaise de paille, 
ressemblait & V’abandonnée, bien que moins 
jolie de beaucoup. Méme expression doulou- 
reuse et sombre, mémes regards perdus dans 
Pespace, méme lassitude des bras tombés 
inertes sur les genoux. Son état m/’inspirait 
un extréme intérét. Connaissant la cause de 
son chagrin, je souhaitais qu’elle me la confidt 


a 
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et me permit de la consoler, mais je ne l’es- 
pérais pas. Je savais bien qu’elle ne me dirait 
point son mal, parce qu'il est embarrassant de 
parler de ces choses & un garcon, et aussi 
parce quelle me jugeait incapable de rien 
_comprendre; son opinion était faite 4 mon 
égard. Je Ja plaignais en silence. 

Un matin, elle resta tres longtemps, plus 
dune heure, seule avec ma meére, dans la 
chambre aux boutons de rose. Je len vis 
sortir en larmes mais avec un air rasséréné, 
et je ne doutai pas alors qu’elle n’eit confié 
son chagrin a sa maitresse et qu’elle n’en eut 
recu des consolations. Ne craignant plus d’étre 
indiscret, je dis 4 ma mere : 

— Justine a été abandonnée par son fiancé. 
C’est bien triste. 

Ma mére me regarda avec surprise. 

— Elle te l’a dit? 

— Non, maman, mais je le sais. 

Et je lui expliquai comment j’avais surpris, 
par la seule finesse de mon esprit, le secret de 
Justine, et n’en avais rien révélé par dis- 
crétion. 

— C’est fort bien d’étre discret, me répondit 
ma chére maman, mais tu l’aurais été davan- 
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-connaitre. oe 
Elle parlait sévérement, mais il me parut ; 
; qu ‘elle admirait malgré elle ma perspicacité. 
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L’ECOLE BUISSONNIERE 


J’en atteste la téte innocente de |’aimable 
enfant que j’étais alors, la vie scolaire de 
M. Crottu n’était qu’un tissu d’injustices. Cet 
homme filait Viniquité comme Il’araignée sa 
toile. Et, sans me flatter, des trente jeunes 
enfants qu’il enseignait, c’était moi qui éprou- 
vais les plus grands et les plus nombreux 
effets de sa mauvaise foi. Je ne lui en aurais 
, pas gardé de ressentiment, étant accoutumé 
dés l’enfance 4 trouver les hommes injurieux 
et durs. Mais je ne lui pardonnai pas son 
inélégance. Il faut croire que, dans un age 


‘si tendre, je pressentais les hautes vérités 
3 


morales ‘auxquelles je me suis élevé par la | 
suite, et qu’un démon familier me soufflait dés “e 
lors que les seuls crimes irrémissibles sont les 


crimes contre la beauté. Je pris contre © 
M. Crottu le parti des Muses et des Charites, 
qu’il offensait griévement en toute sa personne. 
Le malheureux! un cuir épais recouvrait ses _ 
grosses mains courtes qui froissaient toutes les _ 


tissaient et ne le pouvaient réjouir d’aucun 
contact agréable. Ses regards défiants ne 
savaient pas se reposer sur de belles images. © 
Sa face était morne; la seule expression de 
plaisir qu'il laissat paraitre était de tirer hors 
de la bouche une langue humide en inseri- 
vant sur un registre sordide des punitions ini- 


, 
choses délicates sur lesquelles elles s’appesan- 
’ 


ques. Comme le rustre dont parle, je ne sais 
ou, Népomucene, Lemercier, il crachait en 
éventail et se mouchait en trompette. Tels 
étaient mes griefs.a son endroit. Je le hais- 
sais bien moins pour ce qu'il faisait que pour — 
ce qu'il était; haine constante, vouée, non pas — 
aux actes qui varient, mais au naturel qui ne | 
change pas; et peut-étre cette haine si forte et — 
si bien nourrie ne se serait jamais révélée, peut- 
étre mon ceeur l’edt toujours tenue renfermée . 
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et secréte si une circonstance, amenée par 
M. Crottu lui-méme, ne Il’edt fait éclater. 

Il nous conta, un jour, a je ne sais quel 
propos, l’histoire du satyre Marsyas qui, osant 
lutter avec sa flute contre Apollon, fut vaincu 
et écorché vif par le dieu de la lyre. 

— Marsyas, nous dit M. Crottu, avait la face 
bestiale, le nez camus, la chevelure inculte, 
des cornes au front, les oreilles longues et ve- 
lues, une queue de cheval et des pieds de boue. 

Le satyre ainsi dépeint, c’était M. Crottu lui- 
méme, M. Crottu tout craché, aux cornes prés, 
aux pieds de bouc et a la queue de cheval, 
que rien ne nous permettait de supposer chez 
un universitaire. Mais tout le reste s’y trou- 
vait, notamment les oreilles vastes et brous- 
sailleuses. Les rires étouffés, les chuchote- 
ments, les exclamations qui accueillaient le 
portrait de Marsyas, firent assez connaitre que 
cette ressemblance apparaissait a toute la 
classe. Que je me sois écrié avec les autres, 
que j’aie fait ma partie dans le concert des 
rires, c’est croyable; mais je m’abimai tout 
aussitOt dans une méditation profonde. Bien 
que porté a donner tort 4 Marsyas, je ne pou- 
vais me résoudre 4 approuver entiérement la 
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conduite d’Apollon a l’égard de son rival; et, 
pour tout dire, je la trouvais cruelle. Toute- 
fois, appliquée & un étre que j’identifiais a 
M. Crottu, j’y découvris peu 4 peu une haute 
raison et une justice supérieure. J’esquissai 
sur mon cahier un portrait ol ma main inha- 
bile s’efforcait de fondre les traits du satyre et 
ceux du cuistre. Cette figure commengait a 
prendre de |’expression et devenait assez hor- 
rible quand M. Crottu l’apercut, s’en saisit, la 
lacéra et paya mon art de je ne sais quel cha- 
timent saugrenu. C’en était fait! Je le traitai 
en ennemi et répondis a son attentat par un 
rire méprisant. Une sagesse tardive m’enseigne 
que j’eus tort de déclarer trop généreusement 
ma haine. 

Dés lors j'affectai en sa présence un mépris 
hautain dont je m’exagérais l’effet. Je lui pro- 
diguai toutes les marques d’aversion et de 
dégout que me suggérait ma jeune imagina- 
tion. A vrai dire, il en remarqua quelque 
chose et sa malveillance pour moi s’en accrut. 
Son humeur acerbe s’exerca avec une ardeur 
nouvelle sur mes erreurs et mes fautes; mais 
c’était surtout ce que je faisais de bien qu’il ne 
me pardonnait pas. Mes mérites étaient petits 
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et ne se montraient guére; encore n’étais-je 
pas entiérement dénué d’intelligence, et il 
m/’arrivait parfois d’en donner quelques signes. 
C’est ce qui exaspérait M. Crottu. Lui faisais-je 
une réponse exacte, trouvait-il dans mes devoirs 
une bonne expression; aussitdt son visage 
trahissait une vive contrariété et ses lévres trem- 
blaient de colere. Je succombais sous le poids 
inique des punitions. Par un juste ressenti- 
ment, j’entrepris de soulever la_classe contre 
loppresseur. Pendant les récréations, je char- 
geais son nom d’invectives et d’exécrations. 
Je rappelais 4 mes condisciples ses vexations, 
ses difformités, les broussailles de ses oreilles 
pointues. Ils ne me contredisaient point, 
aucune voix ne s’élevait pour le défendre, 
mais la peur du maitre pesait sur leur langue : 
ils se taisaient. A la maison, pendant les repas, 
jessayais parfois de dévoiler M. Crottu a ma 
mére. Hélas! il n’y avait pas de personne au 
monde moins préparée a recevoir une sem- 
blable révélation. Sa belle dme, nourrie du 
Télémaque, se représentait mes maitres comme 
des sages de la Gréce, et M. Crottu lui appa- 
raissait sous les traits de Mentor. Pour sub- 
stituer, dans son esprit, 4 cette vénérable image 


une figure bestiale et cornue, Phabileté la plus +z 
consommée aurait 4 peine suffi; et je m’y pre- 
nais tout de travers, laissant voir ma partia- 
-dité, accumulant les exagérations et les invrai- 
semblances et affirmant, sans preuve, que le 
-pantalon cannelle de M. Crottu cachait dans 
son vaste fond une queue de cheval. Quant & 
mon pére, rien nett pu ébranler le respect 
que lui inspirait la hiérarchie ni cette confiance 
absolue qu’il donnait aux gens qui la méri- 
taient le moins. Je ne réussissais pas mieux & 
dévoiler M. Crottu & ma bonne Justine. Peu 
disposée d’ordinaire a me croire, quand je lui 
rapportais les iniquités de mon professeur, elle 
me disait : 

— Mon petit maitre, si vous appreniez bien 
vos lecons et si vous ne faisiez pas endéver ce 
pauyre monsieur, vous n’auriez point a vous 
plaindre delui; vous n’auriez qu’a vous en louer. 

Et elle me citait exemple de son frére Sym- 
phorien qui était un bon sujet. Aussi le maitre _ 

— @école Vavait nommé moniteur et monsieur 
le Curé lui faisait servir la messe. 
— Tandis que vous, vous ferez damner votre 
bon maitre et vous en répondrez devant Dieu. 
En vain je produisais les faits les plus pro- 
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bants. Justine ne voulait rien croire, pas méme 
qu il s’appelat Crottu : elle disait que ce n’était 
pas un nom. he 

Un jour, jallai porter mes griefs 4 madame 
Laroque’ qui, dans son fauteuil de tapisserie, 
les pieds sur sa chaufferette, m’écoutait en tri- 
cotant des bas bleus. Elle entendait mes plaintes 
avec bienveillance. Mais la pauvre dame se 
faisait vieille; elle brouillait le passé et le pré- 
sent, radotait un peu et mélait étrangement 
M. Crottu avec un ancien oratorien, professeur 
a Granville, qui donnait, en 1793, la férule a 
- Florimond Chappedelaine pour n’avoir point 
crié : vive la nation! Mon ressentiment, que je 
ne pouvais répandre au dehors, m’étouffait. 

Je ne me tenais pas pour vaincu. Cependant 
il est inutile de dire que dans cette lutte 
M. Crottu était le plus fort. 

Un matin de printemps, je m’éveillai au 
chant des oiseaux; des fléches de lumieére, 
dardées par les fentes des volets, criblaient 
mon lit; j’adorai la lumiére du jour et la 
pensée de M. Crottu me fut plus amére que la 
mort. Ce matin-la, ma chére maman veilla, 


1. Voir le Petit Pierre, p. 163. 
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selon son habitude, a ce que mon cou et mes 
oreilles fussent débarbouillés et mes lecons 
repassées. J’affectai une contenance tranquille : 
ma résolution était prise. Apres avoir déjeuné 
de pain et de lait, & sept heures trente-cinq, 
comme de coutume, portant sous le bras ma 
serviette de molesquine, que j’avais pris soin 
de ne point trop bourrer de livres, je descendis 
Vescalier, suivis la Seine argentée, et pris la 
rue qui conduisait au collége. Puis brusque- 
ment je tournai a droite et m’engageai dans 
une rue ou, jusqu’a cette heure, je n’avais pas 
pénétré bien avant, mais que je savais longue 
et qui permettait de me conduire dans des 
régions inconnues et délicieuses. Ma joie était 
vive et si expansive, que je la criai a un petit 
dne arrété avec sa charrette de légumes. En 
vain la sagesse m’avait représenté la gravité de 
ma faute et les dangers auxquels je m’exposais 
si elle était connue, ce qui ne pouvait guére 
manquer, puisque les absences, au collége, 
étaient relevées et signalées. Je comptais, pour 
me tirer d’affaire, sur des hasards amis, sur cet 
heureux désordre qui, régissant les choses 
humaines, y tempére les rigueurs de la justice. 

Et puis, je n’aurais jamais cru payer trop 
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cher un si grand et rare plaisir. Enfin j’étais 
résolu a faire V’école buissonniére. Cette 
manceuvre ne me délivrait de Crottu que pour 
un jour; mais il y a des jours que l’on croit 
éternels, et non sans apparence, puisqu’ils 
nous font oublier le passé et l’avenir. Tout 
dans cette vieille rue, qui s’éveillait au soleil, 
m’était sourire et divertissement. Sans doute 
les choses, autour de moi, ne faisaient que 
refléter et me renvoyer la joie de mon cceur. 
Pourtant, on peut le dire sans crainte d’étre 
accusé de louer le temps passé au détriment 
du présent, Paris était alors plus aimable quik 
n’est aujourd’hui. Les maisons y étaient moins 
hautes, les jardins plus fréquents. A chaque pas 
on yoyait des arbres pencher sur de vieux 
murs leur cime bocagére. Les maisons, trés 
diverses, se montraient chacune avec lair de 
son age et de sa condition. Plusieurs, qui 
avaient été belles au temps jadis, gardaient 
une grace mélancolique. Dans les quartiers 
populeux, des chevaux de toute robe et de 
toute encolure, trainant fiacres, haquets, tapis- 
siéres, cabriolets, égayaient la chaussée ou les 
moineaux s’ébattaient en troupes pour picorer 


le crottin. Et a longs intervalles, un omnibus 
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jaune, attelé de percherons pommelés, roulait 
avec fracas sur le pavé bossu. L’enceinte de la 
ville n’était pas encore élargie jusqu’aux forti- 
fications; Paris n’était pas encore la ville 
unique au monde; un grand préfet commen- 
gait seulement ces larges percées par lesquelles 
; entrérent abondamment la monotonie, la 
- médiocrité, la laideur et V'ennui. Je croirais 
volontiers, & considérer seulement les quar- 
oi ters du centre, que depuis la régence d’Anne 
_-- d@’Autriche, jusque vers le milieu du second 
a _ Empire, en deux siécles, Paris, qui cependant 
vit tant de révolutions, a moins changé que 
dans les soixante années qui nous séparent du 
_. temps que je m’amuse 4a rappeler ici. 
- Moi qui vous parle, j’ai connu, peu s’en 
faut, les bruits et les embarras de, Paris, tels 
que Boileau les décrivait, vers 1660, dans son — 
grenier du Palais. J’ai entendu comme lui le 
chant du coq déchirer, en pleine ville, ’aube 
matinale. J’ai senti dans le faubourg Saint- 
Germain une odeur d’étable; j’ai vu des quar- 
tiers qui gardaient un air agreste et les charmes 
du passé. Et ce serait une erreur de croire 
qu’un enfant de douze ans ne sentait pas l’agré- 
ment de sa ville. Il le respirait avec l’air natal 
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“+ et le gottait tout naturellement. Prétendre 
qu il prisait les belles proportions des hotels 
qui dressaient leurs ordres classiques, leurs 
portiques et leurs frontons entre cour et 
jardin, ce serait trop dire; mais il en prenait 
au passage, selon ses forces et ses besoins, 
comme de son propre bien; et ce qu’il ne com- 
prenait pas, il se savait prédestiné & le com- 
prendre un jour. Faut-il étre bien avancé en 
Age pour réver d’un jardin défendu qui laisse 
apercevoir par une petite porte entre-baillée 
quelques branches et des fleurs? Faut-il étre 
sorti de l’enfance pour s’émouvoir a la vue 
d’un vieux mur? L’amour du passé est inné 
chez ’homme. Le passé émeut a l’envi le petit 
enfaat et l’aieule; il n’en faut pour preuve que 
les contes de ma mére I]’Oie, les contes du 
temps que Berthe filait, les fables du temps 
que les bétes parlaient. Et si Pon cherche 
pourquoi toutes les imaginations humaines, 
fraiches ou flétries, tristes ou joyeuses, se tour- 
nent vers le passé, curieuses d’y pénétrer, on | 
trouvera sans doute que le passé c’est notre 
seule promenade et le seul lieu ot nous puis- 
sions échapper & nos ennuis quotidiens, 4 nos © 
miséres, 4 nous-mémes. Le présent est aride et 
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trouble, l'avenir est caché. Toute la richesse, 
toute la splendeur, toute la grace du monde est 
dans le passé. Et cela les enfants le savent 
aussi bien que les vieillards. Voila pourquoi 
sans doute, dés ma plus tendre jeunesse, j’en- 
tendais avec émotion les pierres de ma ville 
parler du temps jadis. Hélas! les vieilles pierres 
ont fait place & des pierres neuves qui seront 
vieilles a leur tour. Et sans doute, elles parai- 
tront touchantes alors aux ames réveuses. 

A mesure que j'avancais dans cette longue 
rue, les maisons devenaient plus humbles et 
plus rustiques; j’y observais des métiers et des 
mceurs inconnus dans les beaux quartiers ot 
s’écoulait mon enfance. C’est la que je vis pour 
la premiére fois des maraichers en grand cha- 
peau de paille arroser leur jardin, des filles 
halées traire les vaches, des marchands de bois 
dresser dans les chantiers les biches en arcs 
de triomphe, et le maréchal, sur le seuil de sa 
forge, dans une acre odeur de corne. brilée, 
ferrer un cheval maintenu, un pied relevé, par 
un compagnon., Le maréchal horrifiaitson visage 
d’une terrible patte de liévre et de moustaches 
martiales. La manche retroussée de sa chemise 
découvrait au bras gauche une croix d’hon- 
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neur, tatouée en bleu, avec cette inscription : 
Honneur et Patrie. Je le retrouvai bientdt 
devant le comptoir @’un marchand de vin du 
_ voisinage s’essuyant les moustaches d’un revers 
de main et frappant joyeusement des coups 
sonores sur l’épaule d’un vieux charretier. 

La vue de ces artisans me communiqua en 
quelques instants plus de connaissances utiles 
que je n’en recueillais en trois mois au collége, 
et peut-étre est-ce en ce jour que fut déposé 

-en moi le germe de cet amour fécond que je 
gardai toute ma vie pour les arts manuels et 
ceux qui les pratiquent. 

Je me promettais bien, en ce jour, qui me 
semblait infini, d’épuiser les amusements de la 
vie et les délices des bois. Je rencontrai au 
bord de la Seine, prés d’un pont, une vieille 
femme assise sur un pliant, a cdté d’une petite 
table chargée de gateaux de Nanterre et d’une 
carafe de coco bouchée d’un citron. Ce mets et 
cette boisson me fournirent un déjeuner déli- 
cieux. Plein d’une force nouvelle, j’avais hate 
de me promener dans le bois de Boulogne. J’y 
entrai par Auteuil, qui était encore a cette 
époque un village et dont les jolies maisons 
gardaient, sous l’ombre mouvante du feuillage, 
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temps-la je n’étais pas en état de gouter. ; 


Ces maisons commengaient a tomber sous la 


s’élevaient de. hautes batisses. Le bois de 
Boulogne aussi se transformait. Gaté par des 
perspectives et des cascades, il avait perdu son 
naturel et sa fraicheur. L’on ne trouvait plus 
sous son ombre lhorreur sacrée. La profon- 
deur des bois m/inspirait dés ma plus tendre 


-enfance un plaisir mélancolique. Toutefois la 


vérité’ m’oblige a dire que, m’étant enfoncé 
dans les fourrés ot la lumiére tombait a tra- 


vers la feuillée en disques d’or, je m’éloignai a 


la hate de peur des rédeurs qui troublaient ma 
solitude. Je ne ralentis le pas que sur une 
pelouse ou, prés de la Muette, des enfants 
jouaient sur Pherbe, tandis que les méres, les 
grandes sceurs et les nourrices enrubannées se 
- tenaient 4 Vombre des marronniers sur des 
banes, des chaises ou des pliants. Une place 
‘sur un banc s’offrit & moi a cété d’un enfant 
qui me parut un jeune homme, car il semblait 
a peu pres de mon age, trés beau, habillé 
comme j’aurais aimé a l’étre, avec une élé- 
gance négligée. Sa cravate bleue, a pois 
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blancs, flottait au vent. Sa montre tenait & son 
gilet par une chaine d’or. Ses cheveux courts 
se tordaient en boucles-fauves ou dorées, ses 
yeux clairs luisaient, son visage pale d’une 
fraicheur charmante se colorait aux pommettes. 
fl tenait d'une main inquiéte un crayon et un 
carnet; mais il n’écrivait pas, J’éprouvai pour 
lui une soudaine sympathie, et, bien que 
timide, je lui adressai le premier la parole. Il 
me répondit sans empressement mais de bonne 
grace, et la conversation s’engagea. Il m’apprit 
quwil était orphelin et malade, qu’il habitait 
une maison sur le Ranelagh, avec sa grand’- 
mere, dune trés vieille famille irlandaise, 
depuis longtemps établie en France et alliée 
par son mari, quelle avait perdu, aux plus 
beaux noms de la noblesse impériale. 

Il aurait voulu aller au lycée, travailler et 
jouer avec des camarades, faire des parties de 
barre et de ballon, remporter des prix au con- 
cours général. I] étudiait sous un petit abbé, 
dont il parlait sans haine et sans amour, ne 
blamant décidément en lui qu’un bosselar de 
-soie d'une hauteur démesurée, que l’abbé 
2 portait, préférablement au chapeau ecclésias- 
tique. Ce jour, Pabbé Vavait conduit au bois, 
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comme d’ordinaire. Il était surpris, mais non 
contrarié, qu’on le laissdt si longtemps seul 
contre la coutume. Il me parla avec exaltation 
des victoires de Crimée. Il avait vu, d'une 
fenétre de la place Venddme, passer les 
troupes revenues dOrient, et portant leurs 
habits de campagne usés et troués. Les blessés 
marchaient a la téte des régiments ; les femmes 
leur jetaient des fleurs; on acclamait les dra- 
peaux et les aigles. Le souvenir seul lui en 
donnait des battements de cceur. I] me décrivit, 
comme sil y avait assisté lui-méme, les diners 
et les balsdes Tuileries, auxquels étaitsouventin- 
vitéesa cousine Claire, quiavait épousé un écuyer 
del’ Impératrice. Les spectacles, les expositions, 
les fétes excitaient étrangementsa curiosité. 

Il edt bien voulu assister 4 lassaut d’armes 
donné dans la salle Saint-Barthélemy par Gri- 
sier et Gatechair. Il se promettait de fréquenter 
assidiment, dés qu'il en aurait Vdge, la 
Comédie-Frangaise, le Théatre Lyrique et 
’Opéra. En attendant, il savait par son oncle 
Gérard tout ce qui se passait dans ces trois 
grands théatres, et il lisait les feuilletons dra- 
matiques. Il m’apprit que madame Miolan- 
Carvalho avait fait, au Thédtre Lyrique, des 
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débuts trés remarqués et me demanda si j’ai- 
mais Madeleine Brohan? Et, tirant de la poche 
de son veston une photographie représentant 
une tres jolie femme blonde, accoudeée, les bras 
nus, au dossier d’une causeuse : 

— La voila, me dit-il, regardez comme elle 
est belle! 

J’admirai qu’il connut si bien les choses du 
théatre, dont j’étais curieux et que j’ignorais. 
Que ne sayait-il pas du monde élégant, des 
arts et des lettres? Il avait vu Ponsard, il avait 
causé avec lui de l’Académie francaise. I] savait 
la véritable histoire et méme le vrai nom de la 
Dame aux Camélias. Il connaissait intimement 
le prédicateur qui avait préché le caréme aux 
Tuileries. 

Il me faisait des questions dont il n’attendait 
pas la réponse. 

— Que pensez-vous des tables tournantes? 
J’ai vu tourner un guéridon. Ne voudriez-vous 
pas étre Chaix d’Est-Ange? Moi, je le vou- 
drais. Je youdrais devenir un grand orateur. 
Mais j’ai été trop malade pour faire des études 
réguliéres. Les médecins disent que j’ai encore 
besoin de beaucoup de ménagements. Ils 
m’envoient passer Vhiver a Nice. 
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Apres quelques instants de silence, il ouvrit 
4 ze son cahier et traca maladroitement sur une page 
blanche une figure qui voulait étre un triangle 
isocéle, et qu'il me montra en souriant. 

— Vous voyez cela? 

— Qui, c’est un triangle. 


— C’est un triangle, et c’est ma vie. 
i Lentement et comme a regret, il traca en 
é partant de la base, entre les deux cétés égaux 
‘f de ce triangle, des lignes paralléles a cette base, 
&, qui devenaient nécessairement de plus en plus 
courtes & mesure qu’elles se rapprochaient du 
Me sommet, et en les tracant il murmurait : 
ele — Cing ans... dix ans... douze, treize, qua- 
--—- torze, quinze, seize ans... 
— Vous voyez, fit-il, comme cela diminue et 
comme cela finit. 
Aprés un moment d’hésitation il toucha de 
Ja pointe de son crayon le sommet du triangle. 
i — Dix-sept ans! on étouffe et c'est la fin. 

Puis il ferma brusquement son carnet, releva 
la téte et dit avec force : 

— Mais je guérirai. Je suis sir de guérir. 
Les médecins croyaient que c’était la poitrine 
qui était prise. Ils se trompaient; c’était le 
coeur. J’ai des palpitations. C’est le cceur. 
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, Aprés un court silence il me demanda si je 
_-—s« Waimerais pas étre officier de marine? 

— Crest ce que j’aurais voulu étre, ajouta- 
' t-il en promenant au loin un regard réveur. 

Une vieille dame en robe feuille morte a 
volants que gonflait une crinoline majestueuse 
s’approcha de nous. 

— Ma grand’meére, murmura-t-il. 

Elle s’assit prés de lui, tira ses gants, lui prit 

- les mains, lui tata les joues. 

— Cyrille, tu as les mains chaudes, le front - 
moite, je suis sure que tu tes fatigué a parler. 

Et, baissant la voix, mais non pas assez pour 
que je n’entendisse pas : 

— Cyrille, il ne faut pas causer avec un 
enfant que tu ne connais pas; surtout quand 
il n’est pas accompagné. 

Je me sentais déja l’ami de Cyrille. Aussi 
me fut-il cruel de me voir écarté de lui avec ce 
dédain. I] ne m’échappa point qu’il se taisait 
et évitait de regarder de mon cdté. Je me levai, 
m’éloignai, le cceur serré, sans tourner la téte. 

| Apres avoir cheminé assez longtemps en son- 
geant a Cyrille et en regrettant cette amitié si 
) vite formée et si tét perdue, je vis, assis dans 
| Vherbe au bord d’un sentier désert, une grande 
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fille et un petit gars qui se ressemblaient comme 
frére et sur, tenant a la fois du faubourg et 
des champs, tous deux les yeux en trou de 
vrille, que des sourcils en pointe coiffaient 
drélement, le visage criblé de taches de rous~ 
seur, la bouche fendue jusqu’aux oreilles, l’air 
effronté, et si réjouis qu’on ne pouvait les voir 
sans sourire. La fille était habillée de petite 
indienne a fleurs, le garcon d'une blouse bleue 
toute neuve. Ils mordaient a pleine bouche 
dans une tartine de raisiné et buvaient a la 
régalade & méme une grande bouteille. 

Comme je les regardais avec curiosité, le 
jeune gars, se passant la main sur l’estomac et 
me tendant la bouteille, me cria : 

— C’est bon! En voulez-vous gotter? 

Moins par morgue que par- gaucherie, je 
m’éloignai sans répondre et ne songeai pas que 
je marquais la distance du couple sylvain au 
petit bourgeois que j’étais, d’une fagon plus 
insolente encore que la vieille dame en crino- 
line n’avait marqué la distance de son petit-fils 
a un enfant errant et inconnu. 

Cependant je sentis la faim et vis avec émoi 
s’allonger les ombres des arbres. Je tirai ma 
montre et m’apergus qu'il ne me restait plus 
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que trente-cing minutes pour arriver a la mai- 
son 4 l’heure coutumiére. En y rentrant avec 
quelque retard, tout essoufflé et sentant bon 
Vherbe, j’y trouvai ma tante Chausson qui me 
demanda si je travaillais bien et ce que j’avais 
fait dans la journée. 

Elle venait a propos et m’interrogeait a point. 
Car j’aurais eu scrupule de mentir 4 ma mére 
et jestimais que c’était ceuvre pie que de 
tromper ma tante Chausson. Je répondis donc 
que j’avais appris plus de choses en ce jour 
que je n/avais fait depuis six mois et n’avais 
pas perdu mon temps. 

Ma tante Chausson se récria sur ma bonne 
mine et me fit remarquer judicieusement que 
Pétude ne nuisait pas a la santé. 

Javais compté que, grace au désordre qui 
régnait dans le collége ouj’étais, mon absence ne 
serait pas remarquée. C’est ce quiarriva. Parmi 
tous les heureux effets de ces vacances coupables 
et délicieuses, jen doissignalerun fort singulier. 

Je revis M. Crottu sans déplaisir : je ne le 
haissais plus. 


IV 
MADAME LAROQUE 


Comme j’achevais de cchahallce ma mere 
me dit : , 
_ — Madame Laroque est bien malade. Elle — 
Bh va mourir. Ses filles t’ont. fait demander ce | 
a matin. Tu les trouveras toutes deux, a son 
om chevet. Dépéche-toi, mon enfant. 
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_ Jétais surpris. On avait parlé an rhume, 
et je n’y avais pas fait attention. . 
— La nuit a été terrible, ajouta ma mére. 
A quatre-vingt-treize ans, elle lutte avec une 
- force inouie contre le mal. Ce matin, elle est 
~calme. | 
_ Je courus. A la porte de la chambre une 
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barre invisible me frappa la poitrine et m’ar- 
réta. Le grand silence n’était coupé que par le 
rale de la mourante. L’ainée des deux filles, 
la mére Séraphine, en costume religieux, le 
visage jaune comme une ancienne figure de 
cire, debout pres du lit, tournait dans un 
verre une petite cuiller d'argent, grave et. 
simple, bien au-dessus du commun et rendant 
d’humbles soins avec un calme ascétique, qui 
conyenait a cette scene familiére et solennelle. 
Thérése, la cadette, bouffie d’insomnie et de 
larmes, ses cheveux blancs ébouriffés, les 
coudes sur les genoux, les poings dans les 
joues, affaissée, hébétée et douce, regardait sa 
mére. Je ne reconnaissais pas la chambre et. 
rien pourtant n’y était changé, a cela prés que 
des bouteilles, des fioles, des verres encom- 
braient la table de nuit et le marbre de la 
cheminée. A gauche, le lit dont le haut bateau 
me cachait la mourante. Au-dessus, le bénitier 
dont la coquille était portée par deux anges 
de porcelaine coloriée, un crucifix et le por- 
trait au pastel de, Thérése jeune et mince, 
coiffée,de grandes coques brunes, en robe 
cannelle, 4 manches a gigot, qui lui faisait 
une « taille de sylphide ». Au fond, la fenétre 
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garnie de vieux rideaux de cotonnade rouge. 
A droite, la commode d’acajou, qui portait 
un service a café blanc avec de larges filets 
d’or; au-dessus, un daguerréotype de madame 
Laroque et une téte de Romulus dessinée au 
crayon noir, d’aprés David, par la mére Séra- 
phine encore enfant. Et ces quatre murs si 
vulgaires se. revétaient de majesté. 
-— Entre donc, Pierre, me dit la religieuse. 
J’approchai du lit. Le visage de madame 
Laroque n’était pas changé. Le ventre météo- 
risé soulevait les couvertures. Les mains ter- 
reuses grattaient les draps. La mourante tenait 
les yeux mi-clos et ne reconnaissait personne. 
Elle éprouvait sans doute une pénible impres- 
sion de faim, car elle réclama plusieurs fois a 
manger et demanda d’une voix rude si elle 
était & Pauberge pour faire si maigre chére. 
Elle continuait de rdler, mais demeurait par- 
faitement tranquille. Il y avait une demi- 
heure que j’étais prés d’elle quand elle donna 
des signes d’agitation. Son visage était en feu, 
ses rares cheveux gris, échappés de sa coiffe, 
collaient sur ses tempes visqueuses. 


Elle prononcait des paroles entrecoupées 
mais distinctes. 
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— Eh! la!... Jeannette. Eh! la... Espérez un 
peu, ma mére; faut que je raméne la vache 
a l’étable... On ne voit plus clair... Ma mére, 
je leur ai donné de la soupe aux pois et 
une omelette... Des braconniers, des bra- 
conniers!... 

Elle se voyait enfant, dans son village. 

— Ma mere, il fait noir. On n’y voit goutte. 
Je vas allumer la vue. 

Elle prononcait la vewe, nommant ainsi la 
petite lampe de forme antique pendue au foyer 
_ normand. 

— Ma mére, je vas faire des crépes de 
sarrasin pour le petit Pierre qui en est friand. 

En l’entendant parler ainsi, ses deux filles 
firent un mouvement brusque. Pour moi, 
_j6prouvai une impression étrange et terrible a 
m’entendre ainsi mélé a des étres et des choses 
d'un autre age. 

Thérése restait abimée dans sa chaise trop. 
basse. La mére Séraphine me reconduisit dans 
Vantichambre et me dit d’une voix tranquille : 

— Elle avait toute sa connaissance quand 
elle a recu les sacrements. Elle a été admi- 
nistrée par l’abbé Moinier. Le médecin ne nous 


avait laissé, dés le début, aucun espoir, et le 
‘ h 
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_ dredi d’une pneumonie sénile. La pee 
des intestins s’est produite presque aussitét, 
_ Thérése, qui supporte mal l’insomnie, est tres — 
fatiguée. ¥ 
Et la mére Séraphine, les mains dans ses 
‘manches, me fit un imperceptible signe de téte. 


Son esprit était grave et sans ornements 
comme son habit; sa tristesse s’embellissait de” 
paix. On entendait & travers la porte de la 
_ cuisine le perroquet Navarin qui disait : 


Jai du bon tabac ‘ 
Dans ma ta.... 
Et de quoi? Et de quoi? 


' Quand je revins, le soir, les rideaux étaient 
tirés. I] n’y avait plus de verres, de fioles ni_ 
de bouteilles sur la table de nuit; deux bougies 
y brilaient; une branche de buis trempait dans 
une soucoupe d'eau bénite. Madame Laroque, 

_ les mains jointes sur un crucifix, dormait pai- 
siblement, toute blanche. 

— Donne-lui un baiser d’adieu, Pierre, me | 
dit la religieuse, elle t’aimait comme son 
enfant. Dans les derniers moments ot elle 
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r le boitier la date de.... » Elle n’acheva pas. 
depuis ce moment-la, elle ne reconnut plus : ty 
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MONSIEUR DUBOIS — 
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J'avais eu, cette semaine-la, des notes déplo-— 
rables. Ma conduite était mauvaise, mon tra-_ 
_ vail nul. Ma pauvre mére, accablée d'afflic- 
MY ' tion, implora M. Dubois?. . 
z ¥ A — Puisque vous voulez bien vous intéresser | 
. a cet enfant, lui dit-elle, grondez-le. Il vous 
a a écoutera mieux que moi. Faites-lui comprendre 
__ le tort qu’il se fait en négligeant ses études. 
‘ — Comment lui faire concevoir ce tort, 
__ chére madame, répondit M. Dubois, si je ne 
le concgois pas moi-méme? 

‘Et tirant un volume de sa poche, il lut ces” 
lignes : 


1. Voir le Petit Pierre, p. 204. 
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« Homére ne passa point dix ans dans le 
fond dun college a recevoir le fouet pour 
apprendre quelques mots qu’il edt pu, chez 
lui, savoir mieux en cing ou six mois. » 

» Et savez-vous qui a dit cela, madame 
Noziére? un rustre, un ignorant, un ennemi 
des bonnes études; non, mais un-gentil esprit, 
un homme tres docte, le meilleur écrivain de 
son temps qui était le temps de Chateaubriand, 
un pamphlétaire plein de sel, un amateur de 
grec, le délicieux traducteur de la pastorale de 
Daphnis et Chloé, Vhomme qui écrivait les plus 
jolies lettres du monde, Paul-Louis Courier. 

Ma mere regarda M. Dubois surprise et 
désolée. Et le vieillard, me tirant doucement 
Voreille : 

— Mon ami, ce n’est pas tout que d’étre 
sourd a ces cuistres, ennemis de la nature; il 
faut écouter la nature qui seule peut t’expliquer 
Virgile, et t’enseigner les lois des nombres. Ne 
perds pas un moment pour rattraper, quand tu 
es libre, le temps que tu perds au collége. 

M. Dubois était alors un grand vieillard de 
soixante-dix 4 soixante-douze ans qui portait 
haut la téte, saluait avec grace et se montrait 


a la fois affable et distant. Une coiffure en coup 
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de vent et de courtes pattes de liévre, a la 
mode de sa jeunesse, rehaussaient son long 
visage glabre. Sa face était sévére, son sourire 
charmant. Il portait d’ordinaire une longue 
redingote vert bouteille, prisait dans une boite 
d’écaille & médaillon, et se mouchait dans un 
vaste foulard rouge. 

I] s’était trouvé en relation avec ma famille 
par sa sceur dont mon pére avait été le médecin 
et l’ami. Aprés la mortde cette seur, M. Dubois 
ne cessa pas de {réquenter notre maison. Il y 
était trés assidu. Si je n’avais pas entendu 
-M. Dubois causer avec mon pére, dont il ne 
partageait les opinions sur aucun sujet, si je 
ne l’avais pas vu rendre ses devoirs & ma mére 
qui était trop simple et trop timide pour 
encourager les belles manieres, je n’aurais 
pas Tidée du point de perfection auquel un 
galant homme peut porter le bon ton, la 
réserve et la politesse. Issu de gros bourgeois 


de Paris, ayvocats, magistrats sous l’ancien 
régime, M. Dubois tenait par son éducation a 
la vieille société francaise. On le disait égoiste 
et parcimonieux. Je crois qu’en effet pour lui 
Ja grande affaire était de vivre, et que, menant 
ig un train des plus réduits, il ne recherchait pas 
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les occasions de faire des largesses. C’était un’ 


homme Whabitudes, qui aimait la simplicité, 
Ja pratiquait, s’en faisait a la fois un agrément 
et une vertu. Ii habitait seul avee sa vieille 
gouvernante Clorinde qui lui était dévouée. 
Mais « elle buvait », ce qui la rendait incom- 
mode, et peut-étre, M. Dubois, en recherchant 
notre maison, fuyait-il la sienne. 

M. Dubois me témoignait une bienveillance 
d’autant plus précieuse qu’elle venait d’un 
vieillard qui n’aimait pas les jeunes gens. Je la 
gagnal, a ce que je pense, en |’écoutant avec 
attention; car il se plaisait 4 conter, et tout 
enfant que j’étais, ce qu il disait m’intéressait 
presque toujours. Vers mes quatorze ans, je 
fus tout a fait dans ses bonnes graces. Sans 
me flatter, il causait avec moi plus volontiers 
qu’avec mon pére. Aprés si longtemps qu’elle 
s’est tue, j’ai encore sa voix dans l’oreille. Elle 
était sans beaucoup de force et ne s’élevait 
jamais. Sa prononciation, ainsi que celle de 
ses contemporains, différait de celle des 
hommes d’aujourd’hui ; elle était plus facile et 


plus douce. M. Dubois disait mame pour 


madame, “Séves pour Sévres, Luciennes pour 
Louveciennes, I] disait segret pour secret, ne 
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faisait jamais sonner les lettres doubles, pro- 
noncait commentaire, comme nous prononcons 
comment, et ne faisait pas entendre les con- 
sonnes finales dans les mots fils, owrs, dot, legs, 
lacs. 

De sa vie, je savais peu de chose et ne me 
souciais pas d’en savoir davantage; je n’avais 
pas alors, comme aujourd’hui, la curiosité du 
passé. A vingt ans, au déclin de Empire, il 
était entré dans armée, et avait fait, comme 
aide de camp du général D..., la campagne de 
1812. Il avait eu les oreilles gelées & Smolensk. 
M. Dubois n’aimait pas Napoléon a qui il 
reprochait avec une égale amertume d’avoir 
fait périr cing cent mille hommes en Russie 
et de s’étre coiffé, pendant la campagne, d’un 
bonnet. polonais a créneaux, fort séant, sans 
doute, aux magnats, mais qui lui donnait l’air 
d’une vieille femme. 

— Et dans le fait, curieux et bavard, ajou- 
ait M. Dubois, c’était une véritable commeére. 
Quand je l’ai vu, il était gras et jaune. Il ne 
faut pas s’en faire une idée d’aprés ses bustes 
et ses portraits. Ses artistes, sur son ordre, 
corrigeaient son visage d’aprés l’antique. Il 
était commun dans ses maniéres, impoli avec 
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les femmes, se barbouillait de tabac et man- 
geait avec ses doigts. 

Mon parrain, M.-Danquin, qui adorait 
Pempereur, bondissait a de tels propos. 

— Moi aussi, je l’ai vu! s’écriait-il. En 1815, 
agé de huit ans, j’étais a cheval sur les épaules 
de mon pére. Il entrait 4 Lyon; sa téte était 
d’une beauté souveraine. Tel je le voyais, tel 
le voyait un peuple immense, pétrifié par ce 
grand visage, comme par la téte de Méduse. 
Nul ne pouvait soutenir son regard. Ses mains, 
qui ont pétri le monde, étaient petites comme 
des mains de femme et d’une forme parfaite. 

En ce temps-la, Napoléon vivait fortement 
dans les esprits. Deux générations n’avaient 
pas encore passé sur sa gloire. II n’y avait pas 
vingt ans qu'il était venu, sur son char, dormir 
au bord de la Seine. Deux de ses sceurs, trois 
de ses fréres, son fils, ses maréchaux, s’éche- 
lonnant dans la tombe, avaient éveillé tour a 
tour, a leur départ, un écho de son nom. Un 
de ses fréres, plusieurs de ses généraux, une 
multitude de ses soldats et de ses collaborateurs 
vivaient encore. Quelques vieillards simples 
d’esprit, comme ma bonne Mélanie, le croyaient 
lui-méme toujours vivant. 


Toutes les Dae satiane dont il était le s ijet BY 
i senflammaient. | ‘ 
' — Ce fut le plus a des capitaines, disait | 
at Danquin. 

 — Je le crois, répliquait M. Dubois, si lon 

_ mesure sa grandeur sur ses défaites. 

_ Et la dispute engagée se développait tou- 


ours dans les mémes termes. 
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M. DANQUIN 


Tl avait le génie de la guerre, comme il avait 
Sy toutes les sortes de génies. Son eil daigle 
voyait tout a la fois. Il possédait la présence 
_d@esprit, la mémoire, la connaissance des 
hommes, le sens des foules, une puissance de 
“a travail unique; il pénétrait dans les moindres 
Bos, détails et les subordonnait & Vensemble. I 
L? passa dans V’action les limites assignées jusque- 
Ja aux forces humaines. 


M. DUBOIS 
Tl connaissait les hommes, mais il haissait 
. Hi, supériorités. Il ne souffrait auprés de lui 
que des médiocres, ne voulait que des lieute- 
nants et des commis. Et quand, a l’heure de 
. Vépreuve, il eut besoin d’hommes, il n’en 

trouva pas autour de lui. Sans doute, il était 
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intelligent; son regard était lucide quand 
Vambition ne le troublait pas. Mais il avait un 
esprit terre a terre. Il voyait les hommes et les 
choses non pas en philosophe, mais en admi- 
nistrateur. Indifférent aux théories, étranger 
a toute philosophie, ce qui ne sert pas ses 
projets lui est indifférent. Méme dans la méca- 
nique, ou il est sur son terrain, il rejette 
ce quil ne juge pas d’un profit. immédiat, 
comme les bateaux et les voitures 4 vapeur. 
Chez lui, jamais une idée désintéressée, une 
spéculation pure. Il ne soupconna jamais le 
génie d’un Lavoisier, d’un Bichat, d'un 
Laplace. I] avait la pensée en horreur. 


M. DANQUIN 
C’est-a-dire que sa nature répugnait a l’idéo- 
logie et aux idées creuses. Il avait le génie de 
Paction. 
M. DUBOIS 


Il n’avait pas le sentiment de la mesure. On 
trouve en lui des contrastes qui étonnent. Il 
est tout action, et il tombe dans le romantisme. 
Il y a en lui du grand homme et il y a de 
Yenfant. Voyez-le dans ces croquis ot Girodet 
le surprit au thédtre de Saint-Cloud : sa téte 
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poupine est d’un enfant, d’un enfant de Titan, 

si vous voulez, mais d’un enfant. Au moral, il 

garde de l’enfant la puissance dillusion, le 
gout de l’énorme, de l’excessif et du merveil- 
y leux, Pimpossibilité de résister & ses désirs, 
une légéreté d’esprit qu'il porte jusque dans 2 
les situations les plus graves, et cette faculté 
ant : d’oublier que la plupart des hommes perdent 
au sortir de l’enfance et qui subsista chez lui 
dans la maturité de lage. 


M. DANQUIN 


Il fallait bien quil détendit parfois son 
esprit tendu & se rompre : il y avait mis le 
monde entier. 


M. DUBOIS 


; Ce fut un joueur et, comme tous les joueurs, 
| il finit misérablement. Il a dit une fois: « On 
nagirait jamais si, pour agir, on attendait 
d’avoir toutes les chances pour soi. » Ce mot 
révéle le joueur. Les joueurs veulent des émo- 
tions fortes. L’incertitude est nécessaire & leur 
volupté. Is n’auraient plus de plaisir s’ils 
jouaient & coup str. A la paix, il préférait la 
guerre, parce que la guerre offre plus de 
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risques et plus de chances. Et quand il avait 
perdu au jeu'des armes, c’est au méme jeu 
qu'il demandait de réparer ses pertes. 

Et qu’a-t-il laissé, votre héros? Quelle est 
son cuvre? Il s’est jugé lui-méme & Munich, 
en 1805, ou en 1809, le jour ot trouvant dans 
la chambre qu’on lui avait préparée un portrait 
de Charles XII, il dit avec un impérieux 
dédain : « Qu’on dte ce portrait! C’est ur 
homme sans résultat. » Ce jour-la, il dicta sa 
propre condamnation au tribunal de I’Histoire, 
lui qui devait étre entre tous les grands hommes 
Vhomme sans résultat. 


M. DANQUIN 


Sans résultat!... Il a sauvé la France de 
Vanarchie, il a consolidé les conquétes de la 
Révolution, fondu dans la fournaise de son 
génie l’ancienne société et la nouvelle et obtenu 
ainsi un alliage d’une force, d’une richesse, 
d’une beauté uniques, a l’épreuve du fer et du 
feu, des torches de la guerre civile comme des 
canons de létranger! Il a créé la France 
nouvelle et donné a la patrie ce qui lui est plus 
précieux que l’or, plus nécessaire que le pain, 
la Gloire. 


_ charge sur son yentre tandis que M. Dubois 
- tournait entre ses doigts sa boite comme pour — 
en associer les formes géométriques a celles de 
“ga pensée. Et cela faisait un groupe digne de 
~ figurer dans I’Ecole d’Athénes de Raphaél. — 
_ Mon parrain avait le gout des batailles, qu'il 
Te mavait vues qu’en peinture; M. Dubois, qui — 
a, be avait passé la Bérésina, en avait rapporté 
___ Phorreur de la guerre. Ayant donné sa démis- 
. a sion, en 1814, il ne reprit pas de service sous 
la Restauration qu’il n’aimait pas plus que 
-VEmpire. Il regrettait Mare-Auréle. 


if 


LA BIFURCATION 


Cette année-la, huit jours avant la rentrée — 
des classes, je vis Fontanet, qui revendit . 
d’Etretat, le visage bruni par les embruns et, 
la voix plus grave qu’il ne l’avait auparavant. — : 
e Il restait petit de corps et remédiait a la briéveté — 
_ de sa taille parla hauteur de sa pensée. M’ayant 
conté ses jeux, ses bains, ses navigations, ses 
périls, il fronga le sourcil et me dit d’un ton 


 sévére : 
— Noziére, nous allons entrer ini les 
classes supérieures ; c'est Yannéo de la bifur- 


cation. Tu as une grande détermination a 
_ prendre; y as-tu pensé? | i 
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Je lui répondis que non, mais que je choi- 
sirais certainement les lettres. 

— Et toi? lui demandai-je. 

A cette question, il assembla des nuages sur 
son front et répondit que c’était grave, qu’on 
ne pouvait se décider a la légére. 

Et il me laissa troublé, humilié et jaloux de 
sa sagesse. 

Pour comprendre les paroles échangées par 
Fontanet et moi, il faut savoir qu’en ce temps- 
la, les éléves de l'Université de France, mis 
en demeure, au sortir des classes de gram- 
maire, d’opter, sur le seuil de la classe de 
troisisme, pour les lettres ou les sciences, et 
obligés, 4 quatorze ou quinze ans, de bifur- 
quer, comme on disait, se décidaient, d’aprés 
leurs lumiéres et celles de leurs parents, pour 
lune ou l’autre branche de la fourche péda- 
gogique, sans trop s’ émouyoir de obligation 
ot on les mettait de choisir entre l’éloquence 
et lalgébre, et de ne plus suivre le chceur 
entier des Muses, que M. Fortoul avait 
désuni. 

Cependant, quelque parti que nous prissions, 
notre esprit en devait souffrir un grand dom- 
mage; car les sciences, séparées des lettres, 
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_demeurent machinales et brutes, et les lettres, 


privées des sciences, sont creuses, car la science 
est la substance des lettres. Ces considérations, 
je dois le dire, n’entraient pas dans ma mince 
cervelle. 

Ce qui peut surprendre, c’est que mes parents 
ne touchassent jamais ce point en causant 
avec moi. S’il faut trouver des raisons a leur 
silence, j’en distingue quelques-unes, telles 
que la timidité de mon pére, qui n’osait jamais 
mettre ses idées en avant, et l’agitation de ma 
meére qui ne laissait pas les siennes se former. 
Mais leur principal motif de s’abstenir était 
que ma mére ne doutait pas que, quelque 
voie que je prisse, je ne fisse éclater mon 
génie, parfois obscurci, mais toujours ardent, 
tandis que mon pére estimait qu’en lettres 


comme en sciences, je ne ferais jamais rien de 


bon. Mon pére avait, pour sa part, un motif 
encore de se taire, devant moi, sur cette 
mesure qui, sortie aprés le coup d’Etat, d’un 
décret de M. Hippolyte Fortoul, grand 
maitre de l'Université en 1852, touchait aux 
questions les plus brilantes de la politique. 
Zél6 catholique, mon pére approuvait une 
réforme qui semblait favoriser PEglise aux 
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dépens de l'Université, mais, opposé a ’Em- 
pire, il regardait avec défiance les présents 
d’un ennemi, et ne savait plus que penser. 
Sa réserve m’empéchait de former mon idée 
par le moyen ordinaire, qui était de prendre 
le contre-pied de la sienne. Mais j’étais pour 
les lettres qui me semblaient faciles, élégantes 
et amies, et je ne feignais d’avoir & résoudre 
une grande difficulté que pour me donner de 
Vimportance et ne pas paraitre moins sérieux 
que Fontanet. Je dormis fort paisiblement. Le 
lendemain matin, trouvant Justine qui balayait 
la salle & manger, j’affectai un air sombre et 
lui dis d’une voix grave : 

— Justine, cette année, j’entre dans les 
classes supérieures. C’est l'année de la bifur- 
cation. J’ai une grande résolution 4 prendre 
qui décidera de toute mon existence. Pense 


' done, Justine :la bifurcation. 


En entendant ces mots, la fille des Troglo- 
dytes s’appuya sur son balai comme la Minerve 
au Décret sur sa lance, demeura pensive et, 
jetant sur moi un regard consterné, elle 
s’6cria : 

— Crest-il, Dieu, vrai? 

Elle entendait pour la premiére fois ce mot 
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de bifurcation, qu’elle ne pouvait pas com- 
prendre; et pourtant elle ne demandait pas ce 
qu'il voulait dire, y-ayant d’elle-méme tout 
d’abord attaché un sens, et c’était assurément. 
un sens funeste. Je conjecture qu’elle croyait 
reconnaitre dans la bifurcation un de ces 
fléaux envoyés par le gouvernement, comme 
la conscription, les prestations, les contri- 

; butions, et, bien que peu sensible d’ordinaire, 
elle me plaignait d’en étre frappé. 

Le soleil du matin illuminait les yeux bleus 
et les joues roses de la fille des Troglodytes; 
elle avait retroussé ses manches, et ses bras 
blanes, rayés d’égratignures vermeilles, me 
parurent beaux pour la premiére fois. Par une 
réminiscence de mes lectures poétiques, je 
faisais d’elle une prétresse d’Apollon radieuse 
de jeunesse et de majesté et me transformais 

>en un jeune pdtre d’Orchoméne qui venait a 
Delphes demander au dieu quelle voie de la 
Connaissance il fallait choisir. La salle a 
manger du docteur représentait mal Ja sainte 
Pytho; mais le poéle de faience, que sur- 
montait le buste de Jupiter Trophonius, me 
figurait suffisamment un autel vénéré, et mon 
imagination, qui en ce temps-la suppléait 
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a tout, m/’offrait un paysage du Poussin. 

— Il faut bifurquer, dis-je avec gravité, et 
choisir entre les lettres et les sciences. 

La prétresse d’Apollon secoua trois fois la 
téte et dit : 

— Mon frere Symphorien est fort dans les 
sciences : ila mérité le prix de calcul et le 
prix de catéchisme. 

Puis, s’éloignant en poussant son balai : 

— I] faut que je fasse mon travail. 

Je la pressai de me dire si je devais choisir 
les sciences. 

— Pour sir que non, mon petit maitre, me 
répondit-elle dans toute la sincérité de son 
ceeur, vous n’étes pas assez intelligent. 

Et elle ajouta pour ma consolation : 

— Liintelligence n’est pas donnée a tout le 
monde. C’est un don de Dieu. 

Je ne tenais pas pour absolument incroyable 
que je fusse aussi béte que le pensait la fille 
des Troglodytes, mais n’en étais pas assuré 
et, sur ce point, comme sur tant d’autres, je 
demeurais dans l’incertitude. Je ne songeais 
point a nourrir mon esprit et A former mon 
intelligence. Dans cette affaire de bifurcation, 
je ne cherchais que mon repos et mon agré- 
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ment et préférais, je l’ai déja dit, suivre les 
lettres comme plus flottantes et légéres. La 
vue d’une figure de géométrie, loin d’éveiller 
ma curiosité, m’engourdissait de tristesse et 
-_offensait ma sensualité puérile. Un cercle, passe 
encore; mais un angle, mais un céne! Fré- 
quenter ce monde triste, sec, anguleux, hérissé, 
tandis qu’il y a du moins, dans les classes de 
lettres, des formes et des couleurs, et qu’on y 
devine, par moment, des faunes, des nymphes, 
des bergers, qu’on y entrevoit les arbres chers 
aux poétes et l’ombre qui, le soir, tombe des 
montagnes, comment montrer un si farouche 
courage? 

Aujourd’hui, ce stupide mépris de la géomé- 
trie, je l’abjure humblement a vos pieds, vieux 
Thales, Pythagore, roi fabuleux des nombres, 
Hipparque, vous qui le premier tentadtes de 
mesurer les mondes, Viéte, Galilée, vous qui, 
trop sage pour aimer la souffrance, avez 
néanmoins souffert pour la vérité, Fermat, 
Huyghens, curieux Leibnitz, Euler, Monge, 
et vous Henri Poincaré, dont j’ai contemplé 
le visage muet, lourd de génie, 6 les plus 
grands des hommes, héros, demi-dieux, devant 


vos autels, j’apporte mes vaines louanges a 
d. 
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Vénus Uranie qui vous combla de ses dons 
les plus précieux. 

Mais en ces heures lointaines, pauvre petit 
Anon que j’étais, j’'avais hate de crier sans 
discernement ni connaissance : « J’opte pour 
les lettres. » 

Je crois méme que je brayais des blasphémes. 


contre la géométrie et l’algébre, quand mon 


parrain Danguin s’apparut & moi, rose et. 
fleuri. Il venait me chercher pour me faire 
partager un de ses divertissements favoris. 

— Pierrot, me dit-l, tu dois tennuyer 
depuis six semaines que tu traines tes vacances : 
viens entendre avec moi la conférence de 
monsieur Vernier sur la direction des ballons. 

Enéore dans la fleur de la jeunesse, M. Joseph 
Vernier s’élait signalé par plusieurs ascen- 
sions audacieuses. Son zéle et son intrépidité 
enflammaient le cceur de mon parrain, qui 
s'intéressait passionnément aux progis de: 
Paérostation. 

En chemin, sur limpériale de omnibus, 
mon excellent parrain m’exposa avec enthou- 
siasme les destinées de la navigation aérienne. 
Ne doutant pas que le probléme du ballon 


dirigeable ne fut bientOt résolu, il me prédit 
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que je verrais le jour ot les routes de lair 
seraient fréquentées par d’innombrables voya- 
geurs. 
— Alors, disait-il, il n’y aura plus de fron- 
tiéres. Tous les peuples ne formeront gu’un 
peuple. La paix régnera sur le monde. 

M. Joseph Vernier devait faire sa confé- 
rence dans une des salles d’une vaste usine 
de Grenelle. On y pénétrait par un hangar 


‘ou lon voyait le ballon qu’avait monté 


le jeune aéronaute, en une ascension ter- 
rible. Il gisait 1a, dégonflé, semblable au 
corps sans vie d’un monstre fabuleux, et la 
grande blessure, dont il était déchiré, attirait 
les regards. Prés du ballon, on remarquait 
Vhélice qui avait, disait-on, pendant quelques. 
instants, imprimé une direction a I’aérostat. 
Introduits dans la salle voisine, nous vimes 


plusieurs rangées de chaises déja occupées par 


une assistance ow brillaient des chapeaux de 
femmes et d’ou montait un bourdonnement de 
voix. A une extrémité de la salle, s’élevait une 
estrade portant une table et des fauteuils vides 
qui faisaient face aux chaises. Je regardais 
avidement. Aprés une attente d’une dizaine de 


minutes, nous vimes le jeune a¢éronaute monter 
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les trois degrés de l’estrade, au bruit des 
‘applaudissements, dans un cortége illustre. Le 
teint mat, imberbe, maigre, pale, grave comme 
Bonaparte, son visage affectait l’immobilité 
d’un masque historique. Deux vieux membres 
de l'Institut prirent place a ses cétés, tous 
deux d’une laideur surnaturelle et pareils 4 
ces deux cynocéphales que les anciens Egyp- 
tiens, dans leurs rituels, mettaient a la droite 
et A la gauche du mort, pendant son jugement. 
Derriére lorateur, se rangérent quelques per- 
sonnes considérables, sur lesquelles se déta- 
chait une dame trés belle, grande, en robe 
verte, ressemblant & la femme qui figure l’art 
chrétien sur la fresque peinte par Paul 
Delaroche dans Vhémicycle des Beaux-Arts. 
Mon cceur battait. Joseph Vernier parla 
d’une voix sourde et monotone qui s’accor- 
dait avec limmobilité de son visage. Il énonca 
immédiatement son principe. 

— Il faut, dit-l, pour naviguer dans lair, 
une machine & vapeur mettant en mouvement 
une hélice motrice, établie sur des calculs 
mathématiques, analogues & ceux qui ont 
permis de faire les vannes de la turbine et les 
ventilateurs de ’hélice maritime. 


i) : ; ; - pe i 


LA VIE EN FLEUR 85 


Il s’étendit ensuite tres longuement sur la 
forme du ballon qui devait étre aussi allongé 
que possible dans le sens de la direction. 

L’un des cynocéphales approuvait et donnait 
le signal des applaudissements, l’autre demeu- 
rait impassible. 

L’orateur fit ensuite le récit de ses ascensions 
périlleuses et conta un atterrissage pendant 
lequel, l’ancre s’étant rompue, le ballon, 
animé d’une vitesse extréme, rasant la terre, 
brisait les arbres, les haies, les barriéres sur 
son passage, et faisait bondir, parmi les débris, 
la nacelle avec l’équipage. I] nous fit frémir en 
nous disant avec simplicité qu’une autre fois, 
la soupape n’ayant pas fonctionné, le ballon 
s’éleva 4 des hauteurs ot l’on ne respire plus, 
si gonflé qu'il allait éclater quand Vernier 
fendit l’étoffe. Mais, la déchirure s’étant 
étendue jusqu’au sommet, la chute devint 
d’une effroyable rapidité et les aéronautes se 
fussent broyés sur le sol si la nacelle ne fut 
tombée dans un étang. En maniére de conclu- 
sion, il annonca qu'il ouvrait une souscription 
afin de construire des appareils nécessaires a 
la navigation aérienne. 

Il fut trés applaudi. Les deux cynocéphales 
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lui serrérent la main. La dame verte lui offrit 
une gerbe de fleurs. Et moi, le ceeur battant, 
les yeux gros de larmes généreuses, je m’écriai 
au dedans de moi : 

— Moi aussi, je serai aéronaute! 

Je ne pus dormir de la nuit, agité par les 
exploits de Joseph Vernier et ressentant une 
fierté anticipée des navigations aériennes aux- 
quelles je me destinais. Il m’apparaissait que 
pour construire, conduire, diriger des ballons, 
il fallait acquérir de fortes connaissances 
techniques. Je résolus d’opter pour les sciences. 

Dés le matin, je fis part 4 Justine de ma 
résolution et des raisons qui l’inspiraient. Elle 
me dit que son frere Symphorien fabriquait 
des ballons de papier et qu’il les faisait partir 
en lair aprés les avoir tenus sur un brasier. 
Mais ce n’était qu’un jeu. Elle n’approuvait pas 
qu’on montat tout vif au ciel, et condamnait 
les voyages a la lune, parce que Cain y était 
prisonnier. Par une nuit claire, on le lui avait. 
montré, portant sur son dos un fagot d’épines. 

Je demeurai trois jours ferme dans mon 
propos. Mais, dés la quatrieme journée, les 
myrtes de Virgile et les secrets sentiers de la 
forét des ombres me tentérent de nouveau. Je 
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renoncai 4 la gloire de conquérir les airs et 
suivis nonchalamment la branche de la fourche 
qui conduisait a la classe de M. Lerond. J’en 
congus quelque orgueil et dédaignai mes cama- 
rades qui avaient pris l'autre branche. Tel était 
Veffet ordinaire de la bifurcation. Comme il 
devait arriver, comme le voulait Vesprit de 
corps si répandu, et qui est esprit de ceux qui 
n’en ont pas, les éléves de lettres et les éléves. 
de sciences se méprisaient réciproquement. 

Eléve de lettres, jy épousai le préjugé de ma 
classe et me plus a railler l’esprit lourd et mal 
orné des scientifiques. Peut-étre manquaient-ils. 
d’élégance et d’humanités. Mais quelles figures. 
de sots nous faisions, nous les littéraires ! 

Je ne puis juger par ma propre expérience 
des effets de la bifurcation, étant de mon 
naturel incapable de tirer profit d’un enseigne- 
ment donné en commun. Dans les classes de 
sciences, comme dans les classes de lettres, 
jaurais apporté une intelligence fermée et un 
esprit rebelle. Le peu que j’ai appris, je lai 
appris seul. 

Je crois que la bifurcation précipita le déclin 
des études classiques, qui ne répondaient plus. 
aux besoins d’une société bourgeoise tout 
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entiére entrainée vers l’industrie et la finance. 
On a dit que le ministre de 1’Instruction 
publique de 1852 mettait son étude et ses soins 
a dénaturer l’enseignement universitaire, tenu 
en haut lieu pour un danger public. Il en 
retranchait les parties les plus nobles et il osait 
dire : « Les discussions historiques et philo- 
sophiques conviennent peu a des enfants et ces 
recherches intempestives ne produisent que 
vanité et que doute. » Certes, ce n’est pas 1a 
comme parle un éducateur jaloux d’éveiller les 
jeunes intelligences. Fortoul se flattait de 
former des générations paisibles et se propo- 
sait de donner aux fils des bourgeois grandis 
sous la royauté libérale une instruction con- 
venable a la vie d'affaires 4 laquelle ils étaient 
destinés. A cette époque, un universitaire 
d’esprit bourgeois et resté fidéle 4 la monarchie 
de Juillet a suffisamment exprimé ces inten- 
tions, dans les lignes que voici : « Nos fils ne 
sont pas destinés a étre des savants. Nous ne 
voulons pas en faire des poétes, des hommes 
de lettres; la poésie et la littérature sont. des 
métiers trop chanceux; nous ne voulons pas 
quwils soient avocats, il y en a assez; nous 
voulons qu’ils soient bons commercants, bons 
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agriculteurs. Or, pour ces états, qui forment le 
corps de la société, 4 quoi servent a nos fils le 
grec et le latin que-vous leur enseignez et 
qu ils oublient vite? Tout le monde ne peut pas 
écrire, plaider, enseigner. Le plus grand 
nombre est hors du cercle des professions 
savantes. Que font vos colléges pour ce grand 
nombre? Rien ou rien de bien. » 


Il n’est pas de cceur un peu fier que ces 
paroles basses et grossiéres ne soulévent de 
dégout. Je les rappelle parce que l'état d’esprit 
qui les a inspirées subsiste encore. L’enseigne- 
ment secondaire n’a fait que déchoir depuis un 
demi-siécle. I] est condamné. II ne convient 
plus a notre société que l'enfant du peuple 
aille a Vécole primaire et qu’a l'enfant riche 
soit, réservé le lycée ot d’ailleurs il n’apprend 
rien. Aprés cette guerre monstrueuse, qui en 
cing ans a rendu caduques toutes les institu- 
tions, il faut reconstruire l’édifice de l’instruc- 
tion publique sur un plan nouveau, d’une 
majestueuse simplicité. Méme enseignement 
pour les enfants riches et pauvres. Tous iront 
a l’école primaire. Ceux d’entre eux qui y 
montreront le plus d’aptitude aux études 


- élite versera son élite dans les grandes écoles 

de science et d’art. Ainsi la démocratie sera 
- administrée par les meilleurs. 

- Pour revenir aux Ages fabuleux de mon 


- enfance, disons que l'instinct qui me portait 
aux études littéraires ne me trormpait pas tout 
a fait. Dans ces salles sordides, la Gréce et 
Rome m/’apparurent, la Gréce qui enseigna 
aux hommes la science et la beauté, Rome qui 
-pacifia le monde. 


pan: Sania’ A recevoir Yenseignement secon= 
-daire qui, gratuitement donné, réunira sur les ‘a 
mémes banes l’élite de la jeunesse bourgeoise 
et l’élite de la jeunesse prolétarienne. Et cette 
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Du temps que j étais écclier, chaque année, 
le 28 janvier, jour de la Saint-Charlemagne, 
un banquet réunissait les éleves qui avaient 
obtenu la premiére place en quelque matiére. 
Eléve de troisiéme, j’avais peu d’espoir de 
m’asseoir jamais a ce banquet des princes. 
J’étais trop loin de tenir la téte dei ma classe, 
heureux d’en occuper le centre obscur. Ce n’est 
pas que je fusse paresseux; je travaillais au 
contraire tout autant qu’un autre, et parfois 
davantage. Mais plus je travaillais, plus je 
m’éloignais des premiers rangs. La cause en 
était que je m’appliquais 4 des études entiére- 
ment étrangéres a l’enseignement classique et 
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avec une attention qui absorbait complétement 
~ mes facultés. D’ardentes curiosités m’attiraient: 
tour a tour sur quelque sujet et m’y retenaient 
corps et dme. Cest ainsi que, cette année-la, 
pendant les trois semaines qui suivirent la 
rentrée des classes, je fus captivé par la reine 
Nitocris. Je ne pensais qu’a elle, je ne voyais, 
je ne respirais qu'elle. Les sujets composant 
les programmes, les thémes, les versions, les 
narrations, les fables d’Esope, les vies de Cor- 
nélius Népos, les guerres puniques ne m’ étaient 
de rien. Je demeurais étranger a tout ce qui ne 
touchait pas a la reine Nitocris. Jamais amour 
ne fut plus exclusif. Au déclin de ce sentiment 
{car rien ne dure) ma mére un jour m’ayant 
donné une branche de gui, en me disant que 
c’était la plante sacrée des druides, je ne vis 
plus, durant des semaines, que foréts profondes, 
blanches prétresses, faucilles d’or et corbeilles 
de gui. Puis ce furent les abeilles d’Aristée qui 
me possédérent, et les pommes d’or du jardin 
des Hespérides. Ces occupations de mon esprit 
m’dtaient toute apparence d’intelligence, et 
Pon concoit qu’en cet état, je ne pouvais ins- 
pirer beaucoup d’estime & M. Beaussier mon 
professeur, homme juste, d’un caractére grave 
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et méme un peu morose, d’une intelligence 
droite, sans grande étendue, autant que je peux 
croire, si je m’en rapporte 4 mes souvenirs. II 
se montrait 4a mon égard d’une sévérité que ne 
tempérait nulle pitié, car, en son dme et con- 
science, il me considérait comme un esprit 
mauyvais et pervers. Or, en dépit de mon 
humeur contemplative, j’avais une inclination, 
que j’ai bien perdue depuis; j’aimais la gloire. 
Oui, malgré les difformités de mon intelli- 
gence, qui me vouaient au mépris de M. Beaus- 
sier, et me retranchaient a jamais de I’élite 
scolaire, j’aurais voulu briller sur les bancs de 
la classe et recueillir les lauriers comme un 
héros antique. Oui, j’aimais la gloire. L’édu- 
cation universitaire, qui avait tout de méme 
pénétré en moi, me faisait confondre en une 
méme admiration les vainqueurs de Salamine 
et les héros du Palmarés. J’aimais la gloire. 
La discipline napoléonienne a laquelle j’étais 
assujetti me faisait soupirer aprés la couronne 
de papier vert, comme elle m/’eit inspiré 
ensuite le désir des croix, des cordons et des 
habits brodés, si je n’eusse mal tourné. J’ai- 
mais la gloire; j’enviais nos illustres. 

Ils étaient trois surtout graves, sérieux, 
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imposants, un peu lourds peut-étre, mais 
solides, mais fermes, qui moissonnaient tous 
les lauriers et occupaient les premiers rangs, 
Radel, Laperliére et Maurisset. Tous trois pen- 
sionnaires, |’internat imprimait a leurs mceurs 


‘un caractére quasi militaire, et ils méprisaient 


comme des civils les externes tels que moi, 
qui n’étaient pas, autant dire, de la maison.” 
Ils avaient l’esprit de corps qui me manquait 
tout a fait et que, pour mon malheur, je ne 
devais jamais acquérir. Ils dominaient dans les 
récréations ainsi que dans les classes et mon- 
traient, au cheval-fondu et dans les parties de 
barres, la maitrise que nous leur reconnaissions 
en theme grec et en discours latin. Tant de 
grandeur m’étonnait plus qu’elle ne me char- 
mait et j’éprouvais pour eux plus d’admiration 
que de sympathie. 

Chaque semaine, le samedi soir, lorsqu’il 
annongait les places de la composition, théme, 
version, discours latin ou narration, M. Beaus- 
sier avouait qu’en examinant avec une atten- 
tion soutenue les copies de ces trois excellents 
éléves, il avait eu la plus grande peine a 
découvrir la supériorité de l'une de ces copies 
sur les deux autres. Selon lui Radel, Laper- 
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liére et Maurisset s’égalaient; & peine pouvait-_ 


on dire que Radel était plus exact, Laperliére 
plus élégant, Maurisset. plus concis. La conci- 
sion, au jugement de M. Beaussier, était peut- 
étre le principal mérite de Maurisset. Etranger 
a tout ce qui se disait et se faisait dans la classe, 
négligeant les préceptes les plus utiles, igno- 
rant les régles les plus nécessaires, je produi- 
sais des thémes et des versions bien éloignés de 
cette exactitude, de cette élégance et de cette 
concision. Tout ce qui sortait de ma plume 
abondait en solécismes et en barbarismes, en 
faux-sens et en contre-sens. A la vue de ma 
copie, le visage de M. Beaussier exprimait 
tout 4 coup une tristesse décente, une sombre 
réprobation. Un pli douloureux contractait les 
lévres minces et sinueuses du maitre, qui me 
reprochait amérement les incorrections dont 
fourmillaient mes devoirs et le mauvais gout 
qui achevait de les déparer a ses yeux; ce 
mauvais gout désolait M. Beaussier et le grief 
qu'il m’en faisait m’accablait d’autant plus que 
je w’entrevoyais pas le moyen de m’en 
décharger en améliorant mon goit. Aujour- 
d’hui, aprés tant d’années, je ne sais pas encore 
en quoi M. Beaussier trouvait mon gout si 
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mauvais. Mais son antipathie pour ce gout 
était bien vive, a en juger par la maniére dont 
il tournait ma copie du doigt avec un ricane- 
ment sinistre. Je souffrais de ces dédains. Je 
sentais bien qu’il fallait renoncer pour tou- 
jours a la gloire, heureux encore si je pouvais 
me réfugier dans une obscure médiocrité! 

Une circonstance a cet égard me rassurait 
en quelque maniére. Je ne descendais jamais 
aux trois derniéres places. Ce n’était pas pos- 
sible. Ce rang était & jamais assuré a Morlot, 
Laboriette et Chazal. Quelle que fut l’épreuve, 
en quelque matiére quwil fallit composer, 
sciences ou lettres, langues vivantes ou étran- 
geres, Morlot, Laboriette et Chazal étaient 
toujours les derniers. Le phénoméne se repro- 
duisait chaque semaine, avec la constance de 
ces‘lois, qui réglent le mouvement des astres, 
et le retour des saisons. I] y avait des varia- 
tions sur le pénultiéme qui était tantét Labo- 
riette et tantdt Morlot. Quant au dernier, c’était 
Chazal invariablement et l’on admirait l’iné- 
branlable fermeté avec laquelle il se mainte- 
nait & la derniére place. M. Beaussier ne 
faisait aucune objection & un fait d’une exac- 
titude si satisfaisante et si nécessaire. I] s’incli- 
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nait devant la nécessité, maitresse des hommes 
et des dieux, et il terminait la lecture du 
classement par les noms de Morlot, Laboriette 
et Chazal, sans commentaire inutile. Donec, en 
cas de défaite, Morlot, Laboriette et Chazal, si 
jose dire, assuraient mes derriéres. Cette 
garantie n’était pas superflue et me devenait 
de jour en jour plus nécessaire. Je tendais 4 
descendre, une secréte et maligne influence 
m’inclinait vers les rangs inférieurs. Comment 
me le dissimuler, quand M. Beaussier le con- 
statait avec l’dpre joie d’une d4me droite qui 
applaudit aux rigueurs de la justice; quand 
ma mére, humiliée dans son plus cher orgueil, 
s’en plaignait durant les repas, que ses repro- 
ches me rendaient amers; quand mon peéere 
gardait un silence réprobateur ; quand la bonne 
Justine, elle-méme, perdant tout respect pour 
son petit maitre, lui opposait l’exemple de son 
freére Symphorien, qui, pas plus haut qu’une 
botte, remportait tous les prix, chez les fréres? 
Je m’affligeais de cet abaissement progressif; 
et j’en cherchais vainement la cause, ne son- 
geant pas a l’attribuer 4 ce que je ne prenais 
nulle connaissance 4 ce qui se disait et se 


faisait dans la classe. Et je ne cessais de 
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décliner. Un certain samedi de décembre, je 
me trouvai classé en théme grec (muses 
immortelles, 6 chastes sceurs, 6 Mnémosyne, 
dérobez & la mémoire ce souvenir humiliant), 


je me trouvai classé immédiatement au-dessus 
de Morlot, Laboriette et Chazal, intercalé entre 


icy Morlot que je surmontais par la force des 
A: choses et Mouron, que je ne pouvais souffrir 


et qui me surmontait par une fatalité dont 
jétais étonné. Je méprisais profondément 
Mouron, Jacques Mouron, le petit Mouron, 
uh que nous appelions Mouron pour-les-petits- 
oiseaux, car nous avions de lesprit. Je le 
-croyais béte, et la suite de ce récit fera savoir 


| sij’avais raison. Je le jugeais plus borné encore 
a que Morlot, Laboriette et Chazal. Chazal était 
rustique et étonnait quelquefois par la naiveté 

joyeuse de ses reparties; Laboriette, louche, 
) hagard, hurlant, avait lair d’un fou; Morlot, 
qui dormait sans cesse, avait de longs cils 
soyeux et ressemblait a un prince enchanté des 
contes arabes. Ils avaient chacun quelque 
chose qui intéressait. Mouron me _ semblait 
sans aucun intérét, et je crois que mes cama- 
rades nen jugeaient pas autrement que moi. 
Petit, mince, malingre, toujours souffrant, il 
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avait manqué beaucoup de classes, et ses 


nombreuses maladies avaient creusé des tran- 
chées profondes d’ignorance dans son savoir 
classique. Il avait JVintelligence lente, la 


mémoire rebelle et son ingénuité laissait voir 


toutes grandes les disgraces de son esprit. 
Enfin, nous le jugions laid parce qu'il était 
faible, stupide parce qu’il était timide, mépri- 
sable parce qu'il était inoffensif. Il y avait 
pourtant en Mouron je ne sais quoi de secret, 
de mystérieux, de profond qui aurait di nous 
donner a réfléchir et suspendre notre juge- 
ment. Mais la promptitude de notre sottise 


nous emportait et la coutume s’était établie de’ 


railler et de tourmenter Mouron. Moi aussi je 
me moquais de Mouron. Gar alors je respec- 
tais aveuglément la coutume. Si j’avais con- 
tinué, je me déplairais beaucoup, mais j’aurais 
réussi dans le monde. Je méprisais Mouron, 
je me forgais a le déprécier et 4 le contemner, 
plus coupable et plus sot en cela que personne, 
si vraiment il n’existait pas entre Mouron et 
moi l’antipathie naturelle qui le séparait de ses 
autres condisciples et de ses maitres. Du 


moins j’étais sincére. De bonne foi, je tenais 


Mouron pour un ¢tre bien inférieur & moi, 
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absolument inférieur, d’une infériorité dégra- 
dante, et je lui témoignais autant de dédain, 
je Vaccablais d’autant d’ironies que ma dou- 
ceur naturelle et ma perpétuelle étourderie en 
laissaient & ma disposition. 

M. Beaussier, je le proclame, et ses actions 
le crient plus haut que moi, M. Beaussier était 
un homme juste. Sa Thémis pouvait étre sans 
lumiére et sans grace, mais elle tenait égaux 
les plateaux de ses balances. La circonstance 
singuliere que je vais rapporter prouve que 
M. Beaussier jugeait sans haine et sans amour 
et que parfois son verdict lui coutait de grandes 
douleurs. Voici le fait : un samedi, un étrange 
samedi, M. Beaussier annonca que j’étais pre- 
mier en version latine. Il ’annonea d’un ton 
grave, avec tristesse, dans un profond abatte- 
ment. Il donna a entendre que c’était facheux, 
que c était regrettable, que c’était immoral. 
Mais enfin, il ’annonga, il le proclama, et cette 
place enfin quil s’affligeait de voir occupée 
par moi, c’est lui qui me l’avait décernée. La 
version, parait-il, était difficile. Les plus 
habiles s’étaient égarés en maint endroit. Ds 
avaient cherché et n’avaient pas trouvé. Mon 
étourderie m’avait servi. Je n’avais, & mon 
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habitude, songé a rien. Et ne m’apercevant pas 
des difficultés, je les avais surmontées. Telle 
était, du moins, l’explication que hasardait 
M. Beaussier de ce fait inexplicable. Quoi qu’il 
en fut, }’étais premier, j’avais vaincu Radel, 
Laperliére et Maurisset. 

J’étais premier. J’aimais la gloire, mais je 
n étais pas fait pour elle. Je supportai mal la 
mienne. Son premier rayon qui me frappait 
d’une facon si inattendue m’échauffa la téte. Je 
devins fat; par une aberration monstrueuse de 
ma raison, je trouvai naturel d’étre le premier 
de ma classe, quand, en réalité, c’était hors de 
toute regle et de toute prévision. Soudain une 
pensée me vint, qui m’inonda de joie et me 
gonfla d’orgueil. Je songeai que je serais convié 
au banquet de la Saint-Charlemagne et que j’y 
siégerais parmi les grands et les forts au milieu 
des tétes des classes depuis cette troisiéme a 
laquelle j’appartenais, jusqu’a la rhétorique et 
aux mathématiques spéciales. Quel triomphe! 
Quelle ivresse! le banquet de la Saint-Charle- 
magne n’était pas seulement illustre; il était 
délicieux. Un ancien me l’avait conté; on y 
servait des crémes et des glaces; on y buvait 


Je vin de Champagne dans des coupes de cristal, 
6. 
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J’affectai des airs de supériorité fort ridicules 
et qui me mettaient bien au-dessous morale- 
ment de Morlot, Laboriette et Chazal. Et quand 
Mouron, le petit Mouron, s’arrétant de dessiner 
des rosaces sur son cahier, se tourna vers 
moi et de ses lévres pales qui découvraient 
des dents jaunes, me sourit d’un air & la fois 
moqueur et bienveillant, j’affectai de ne pas 
voir un si petit personnage. Et je murmurai a 
Voreille de mon voisin Noufflard : 

— Quel cancre, ce Mouron! 

Quand la cloche sonna, j’imitai, en sortant 
de la salle, la démarche lourde, lallure bovine 
de mes rivaux, un moment vaincus, mais 
toujours altiers et menacants, Radel, Laperliére 
et Maurisset. 

Hélas! je ne devais plus retrouver la vic- 
toire. La semaine suivante, M. Beaussier, avec 
une satisfaction visible, proclama mon abais- 
sement. L’incorrection de mon théme, les. 
solécismes et les barbarismes dont il était grevé 
me replongeaient soudain dans le dernier tiers. 
de la classe, non loin de Morlot, Laboriette et 
Chazal. Ils possédaient, ceux-la, les attributs 
divins, la permanence et la stabilité. A tout 
prendre et pour mon malheur, ce premier 
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rang, une seule fois occupé, ne faisait qu’im- 
primer a ma médiocrité un caractére de 
déchéance. Mais il m/’assurait un siége au 
banquet de la Saint-Charlemagne. 
Je me faisais de ce banquet une idée sans 
cesse grandissante. Je ne dis pas que je me le 
représentais comme le festin des dieux que 
Raphaél a peint sur un plafond de Ja Farnésine 
et cela pour bien des raisons qu'il est inutile 
d’exposer. Du moins, je le chargeais dans 
mon esprit de toutes les pompes et de toutes 
les magnificences que pouvait concevoir mon 
imagination jeune et débile, mais déja ornée. 
C’était le sujet le plus fréquent de mes médi- 
tations. Ce lett été de tous mes entretiens; 
pourtant je n’osais en parler 4 mon pére dont 
je craignais la froide raison, ni & ma mere qui 
m’eit dit sirement que je ne méritais pas les, 
honneurs de cette’table, car étre premier une 
seule fois, c’est l’étre par hasard. J’en causais 
a la cuisine avec Justine, et ne m’avisai-je pas 
de lui dire, un jour, tandis qu’elle faisait frire 
a grand bruit les pommes de terre, qu’a la 
Saint-Charlemagne on servait des paons avec. 
leur queue déployée, un cerf avec ses andouil- 
lers et des marcassins dans leur robe de soie. 
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Ce n’était point un mensonge : j’avais trouvé 
ces splendeurs culinaires dans un livre de 
contes du vieux temps et je me persuadais 
qu’elles seraient renouvelées et agrandies dans 
le banquet du 28 janvier. Mais Justine ne 
m’écoutait pas et remuait le charbon avec un 
bruit siterrible qu'il faisait tressaillir mon pére 
sur son fauteuil, & autre bout de lappar- 
tement. 

Cependant Mouron, le petit Mouron, doux et 
modeste, toujours timide, toujours un peu 
lent de pensée, s'élevait chaque semaine; un 
jour méme, il se placa entre Laperliére et 
Maurisset, a l’étonnement des éléves et de 
M. Beaussier lui-méme. Ce succes était le pré- 
sage d’un succés plus grand et plus haut. Dans 
la seconde semaine de janvier, Mouron fut 
premier en theme grec. Il avait surpassé en 
expérience de l’2ota souscrit Laperliére et Radel 
‘et mieux connu les verbes en mz que Maurisset 
lui-méme. La classe entiére accueillit le succés 
de Mouron en imitant joyeusement le chant 
des petits oiseaux, en faveur de celui qui por- 
tait le nom de leur plante favorite, et ces voix 
bocagéres célébrant le héros des verbes en mi 
firent sourire M. Beaussier lui-méme qui les 
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Jévres retroussées prit un moment l’aspect 
d’un vieux faune. On dit méme, on dit que dans 
les arbres chargés de-neige, les moineaux joi- 
gnirent leur chant a celui de leurs imitateurs. 
Pour moi, je ’avoue, & ma honte, songeant 
que Mouron serait convié au banquet de la 
Saint-Charlemagne, j’en éprouvais une vive 
contrariété. Une gloire partagée avec Mouron 
me déplut et je cessai de me promettre honneur 
et joie d'une table ot je serais assis 4 cété de 
lui. Je confesse ces sentiments et pourtant je 
demande, comme Jean-Jacques Rousseau, s’il 
est un lecteur qui se croira meilleur que moi. 
En cette journée, ot je montrai une ame si 
faible et si vaine, mon humiliation fut grande. 
M. Beaussier publia qu’a l’endroit de l’aoriste 
j’étais d’une ignorance crasse et que, dans 
mon théme, j’avais commis un nombre de 
fautes qui n’était dépassé que par Morlot, 
Laboriette et Chazal. 

Je rentrai fort maussade 4 la maison et 
courus rejoindre Justine a la cuisine ou elle 
épluchait des. carottes avec un couteau redou- 
table. Ses bras nus étaient zébrés jusqu’a la 
saignée d’égratignures, de coupures, de déchi- 
rures et de toutes sortes d’estafilades. La 
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rougeur de ses joues égalait l’éclat de la braise. 
Je lui annoncai que la Saint-Charlemagne 
n’était qu'un repas de cancres, d’oisons et de 
types inférieurs, et qu’on n'y servirait ni paons, 
ni cerfs, ni sangliers, mais de la morue et des 
haricots. J’entrepris de lui démontrer que 
Mouron pour-les-petits- oiseaux était béte 
comme un pot. Tandis que je parlais, elle 
souleva le couvercle de la marmite; puis, le 
visage aveuglé d’une vapeur ardente, saisit sur 
la cheminée une poignée de sel, renversa une 
bouteille d’huile sur sa téte, heurta la table, 
fit tomber la lampe, et s’étala de tout son long 
sur le carreau sonore. De telles mésaventures. 
survenaient trop fréquemment pour qu'elle y 
prit garde. Mais il était difficile d’avoir une 
conversation suivyie avec une personne si 
accidentée. 

Le jour de la Saint-Charlemagne se leva 
humide et sombre. Le banquet se célébrait 
dans le réfectoire du collége, ot je n’avais 
jamais pénétré, mais dontl'odeur fade et grasse, 
quand je passais devant les portes, me sou- 
levait le cour. Justine disait que j’avais le cceur 
délicat. La grande salle, garnie de longues 
tables de marbre noir, était ornée de guir- 
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landes de papier dans le gott vif et simple des 
décorations de caserne et de sacristie. I] n’y 
avait pas de nappes; mais les serviettes étaient 
pliées sur les assiettes en forme d’oiseau et ces 
blancs simulacres me charmérent comme si 
les colombes d’Aphrodite eussent déja volé 
dans mes réves. Je fus placé entre Laperliére, 
dont je tenais la gauche, et Mouron, qui occu- 
pait a ma droite le bout de la table, au pied 
’ del’estrade ot M. le directeur, ’abbé Delalobe, 
brillait, vénérable et souriant, dans une noire 
couronne de professeurs. Je méprisais Mouron: 
Laperliére me méprisait. Nous n’échangions 
tous trois aucune parole. Laperliére avait la 
,ressource de causer avec Radel son voisin de 
droite, tandis que nous étions assujettis, Mou- 
ron et moi, 4 un mutuel silence. On ne servit 
mi paons, ni cerfs, ni sangliers. Mais des radis 
et des ronds de saucisson, aprés une longue 
attente, passérent. Je contemplais la couronne 
universitaire. M. Beaussier y fleurissait. Je 
reconnaissais ses lévres sinueuses, ses gros 
favoris poivre et sel, son menton rasé de frais. 
Il avait l’air moins assuré que dans sa classe. 
Il mit sa serviette sous son menton et porta de 
la nourriture & sa bouche. J’en fus surpris, Je 
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n’avais pas songé qu'il mangeat. I] était pour- 
tant facile de ’imaginer. Mais nous ne son- 
_ geons pas & toutes les fonctions de la vie en 
voyant toutes sortes de personnes et cette 
faculté d’abstraction importe grandement 4a la 
dignité humaine. Les plats se succédaient len- 
tement. Le bruit des voix égayait la salle. 
J’entendais mon voisin de gauche Laperliére 
expliquer 4 Radel le mécanisme des revolvers 
et des carabines qu'il avait recus pour ses 
étrennes, car ces princes des études étaient 
héroiques jusque dans leurs jeux. Je distin- 
guais moins bien les paroles de Radel qui trai- 
tait de l’équitation et méme de la vénerie. Il 
était pour moi, fils d’un petit médecin de 
quartier, tout 4 fait impossible de prendre part 
a de telles conversations dont au reste j’étais 
formellement exclu. Mouron, au contraire, me 
faisait de temps en temps quelques avances 
discrétes ; mais je les dédaignais avec affectation 
et je lui montrais la méme morgue que Radel 
et Laperlitre me montraient. Observant a la 
dérobée ce pauvre petit visage doux et fin, je 
m’entretenais dans la volonté de ne point com- 
muniquer avec un étre inférieur. Pourtant je 
ne sais quoi de mystérieux et de profond, qui 
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agissait au dedans de moi, m’avertissait que 
ces sentiments allaient bientdt s’éteindre et que 
d'autres, tout différents, s’allumeraient a leur 
place. Je résistais 4 ces avis secrets qu’un ancien 
aurait pris pour un avertissement des dieux. 
Aprés le réti et quand nous eimes, comme dit 
Homére, apaisé l’inexorable faim, le bruit des 
voix et des rires devint assourdissant. Je vis 
alors du coin de l’eil Mouron rouler sa ser- 
viette autour de son bras droit, sous son poing 
fermé auquel il donna quelque aspect de visage 
en passant le bout de son pouce entre |’index 
et le doigt du milieu, je le vis contempler 
cette poupée vivante avec une tristesse apprétée 
et pourtant véritable, et je ’entendis qui lui 
disait : 

— Comment te portes-tu, mon pauvre petit 
Mouron? Tu n’as personne a qui parler. C’est 
triste, mais console-toi. Nous allons causer 
ensemble et cela va bien nous amuser; je vais 
te conter une aventure extraordinaire qui est 
arrivée 4 l’éléve Pierre Noziére. L’éléve Pierre 
Noziére est venu au banquet de la Saint-Char- 
lemagne sans son dme, car, s'il y était venu 
avec son Ame, il parlerait. Mais il ne dit rien, 
parce que son dme n’est pas dans son corps. 
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Ow est-elle? Dans quel pays? Sur la terre ou 
dans la lune? Je n’en sais rien. Et pendant 
qu’elle se proméne, Dieu sait ou, tu fais un 
bien triste déjeuner, mon pauvre petit Mouron, 
a coté d'un corps sans dme, d'une statue de 
cire qui ne parle ni qui ne rit, puisque c'est 
une statue.-Qu’est-ce que tu dis de cela, pauvre 
petit Mouron, pauvre petit Mouron pour-les- 
petits-oiseaux ? 

Au début de cette minuscule comédie, je 
m’étais armé de dédain pour mieux résister aux. 
avances de mon voisin, mais la grace de sa 
voix et de sa pensée, le charme de son dme, 
douloureuse et douce, opérérent sur mon cceur 
qui fut retourné. Je sentis soudain que Mouron 
lemportait sur moi par les dons les plus rares. 
et les plus précieux de l’esprit et du caractére 
et je me sentis enflammé pour lui d'une 
tendresse ardente. Je ne pus trouver une 
parole; mais il lut en moi et je vis son fin 
visage s’éclairer d'un sourire de joie. En une 
seconde, nous étions devenus des amis intimes. 
Nous nous étions tout dit. Je connais- 
sais Mouron comme si je ne l’avais pas quitté 
d'un jour. 

Mouron pour-les-petits-oiseaux, Jacques 
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Mouron, mon cher Mouron vivait avec sa mére 
et sa scour dans un joli petit appartement de la 
rue de Seine, ou les meubles étaient de pelu- 
che bleue et rose. Son pére, Philippe Mouron, 
professeur de chimie a Ecole normale, était 
mort jeune au moment ow il faisait d’impor- 
tantes découvertes. Jacques Mouron aurait 
voulu aussi faire des sciences. 

—Ilyen a, me dit-il, qui sont trés jolies, 
je t'assure. Mais je ne crois pas que je réussirai 
a les apprendre. Ma santé n’est pas assez 
forte. J’ai été trés malade, encore, cette 
année. 

— Ce n’est pas grave, lui dis-je. 

— Non, ce nest pas grave, répondit-il avec 
un sourire de ses lévres blanches. Ma scour 
aussi a 6t6 malade. Elle a manqué trois 
mois de cours. Elle a manqué en gram- 
maire les participes, et en histoire la féodalité. 
Crois-tu? 

— Moi, dis-je, jaime [histoire surtout 
quand elle est extraordinaire. 

— Moi aussi, je l’aime. Mais je me sens 
perdu‘dans les empires et les monarchies. C'est 
peut-étre parce que je suis tout petit. 

— Tu n’es pas tout petit. 
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— Je le deviens. C’est vrai; je diminue. Je 
deviendrai bientét petit, petit. 

Le repas était vraiment trés beau. Ily eut des 
ceufs a la neige servis dans de grands saladiers 
et l’on versa le vin de Champagne. Nous 
devinmes trés gais. Laperligre lui-méme con- 
sentit 4 trinquer avec moi et je choquai vingt 
fois mon verre contre celui de mon cher 
Mouron. Je lui contai l’histoire de la portiére 
qui jette un seau d’eau au visage de son pro- 
priétaire en croyant le jeter aux polissons qui 
sonnaient a la porte. I] me dit avec un rire, 
que coupait par intervalles une petite toux 
séche, l’aventure du marchand de marrons qui 
voit partir sa poéle attachée par une ficelle a la 
roue d’un fiacre. Puis nous célébrames Spar- 
tacus, Epaminondas etle général Hoche. Quant 
a Charlemagne, il nous paraissait un peu 
risible & cause de sa grande barbe. 

— Tu sais, me dit Mouron, il est allé 
combattre les Normands avec vingt mille 
- francs. 

Je crois que nous étions un peu ivres. Et 
cest un fait certain que je quittai le banquet 
emportant, par mégarde, ma serviette dans 
ma poche. J’accompagnai Mouron jusqu’a sa 
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Un des hommes les plus bizarres qui fréquen- 
taient chez nous, alors que j’accomplissais ma — 
douzitme année, était M. Mare Ribert, petit 
homme noir de cinquante a cinquante-cing ans _ 
ae ‘environ, hérissé, le front bossué, les joues 
--creuses et qui réussissait assez 4 se donner 
‘Lair fatal et désespéré. Il est vrai que ses — 
affaires y contribuaient; car on disait qu’elles 
se trouvaient, par sa faute, en trés mauvais 
état. Fils dun gros marchand de vins de 
Bercy, il avait, dans sa jeunesse, assidiment 
fréquenté le monde des Jeunes-France, des 
lorettes et des thédtres des boulevards, donné 
des fétes magnifiques, fait batir un castel 
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gothique a Clamart, et dissipé en toutes sortes 
de prodigalités Phéritage paternel. Sa femme, 
morte jeune, du-mal qu’on appelait encore a 
cette époque la consomption, lui avait laissé 
une fille qu’on disait d’une exquise beauté et 
dune santé délicate. Il avait trop tardé a 
réduire son train, et on le croyait & bout de 
ressources. Les raisons d’inquiétude et d’afflic- 
tion ne lui manquaient donc pas; mais ceux — 
qui, comme mon pére, le connaissaient bien, 
Te jugeaient léger, frivole, oublieux, et pen- 
saient que, insensible 4 ses infortunes trop 
réelles, il était désespéré par gout et par incli- 
nation. C’était un romantique cuit et recuit. 
On n’en rencontrait plus guére alors de cette 
espéce. Aussi M. Marc Ribert m’inspirait-il une 
grande admiration. Sa parole, ses regards, 
ses gestes exhalaient son génie et ses réves. 
Il m/’apparaissait environné de sylphes, de 
gnomes, de lutins, d’anges, de démons, de fées. 
Il fallait ’entendre réciter quelque lied nébu- 
leux ou quelque ballade fantastique. I préten- 
dait que le laid est le beau et que le beau est le 
laid et je n’hésitais pas 4 le croire. Aujourd’hui 
jy fais plus de dilfficultés. M. Marc Ribert 
m’enseignait que Racine était une perruque et 
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une vieille savate. J’embrassai cette opinion 
aveuglément parce quelle était contraire a 
celle de M. Bonhomme, mon professeur. C’était 
pour moi une raison décisive. Oh! avec quel 
feu le vieux romantique me conviait a jeter 
Pépouvante sur les épiciers et les philistins et & 
terrasser ’hydre du perruquisme et de quelle 
ardeur je brilais de le suivre et de proclamer 
la liberté de Part surle corps de M. Bonhomme 
terrassé. 

Ma chére maman déplorait l’ascendant que 
M. Ribert prenait sur mon esprit. Parfois elle 
soupirait : « Il va rendre Pierre aussi fou que 
lui!... » Et elle comptait sur M. Danquin, 
mon parrain, pour combattre cette mauvaise 
influence. Mais il y avait peu de chance que 
M. Danquin exercat quelque action sur moi : 
il était raisonnable. Cet excellent homme tenait 
M. Ribert pour fou, fou a lier. Entre nous, 
il croyait, avec M. Duvergier de Hauranne, 
que le romantisme est une maladie comme le 
somnambulisme ou Jl épilepsie, et il rendait 
grace au ciel de ce que le mal fut en pleine 
décroissance. 

De son cdté, lantipathie que mon parrain 
inspirait & M. Marc Ribert était invincible 
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parce qu’elle était naturelle. Aux yeux de 
Mare Ribert, mon parrain était un bourgeois. 
Un « bourgeois », c’était tout dire! Pour se 
distinguer de cette caste infame Marc Ribert 
s’habillait d’une sorte de pourpoint de velours 
noir et de larges chausses d’une forme inusitée. 
Il portait une longue chevelure qui, rejetée en 
arriére, formait une pointe diabolique sur son 
front et il taillait sa barbe comme celle de 
Méphistophélés. Ainsi fait, il raillait amére- 
ment mon parrain qui, court et ventru, vétu 
dune longue redingote, le nez chaussé de 
lunettes d’or ainsi que M. Joseph Prudhomme, 
s’ornait ainsi que lui d’un col dont les deux 
pointes lui montaient au-dessus des joues et 
d’une cravate de taffetas noir qui faisait trois 
fois le tour de son cou; et, comme ses joues 
étaient du plus beau vermillon, Mare Ribert 
comparait le visage de mon parrain, dans son 
vaste faux-col, 4 un bouquet de roses dans du 
papier blanc. Comparaison qui me frappait 
par son exactitude et qui, me revenant a l’es- 
prit chaque fois que je voyais mon parrain, 
me donnait le fou rire. 

Mon parrain, soupconneux, haussait les 
épaules, m’appelait grand imbécile et me con- 
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seillait d’aller étudier mes lecons  plutot 
que de faire le dadais. M. Marc Ribert, au - 
rebours, me dissuadait d’écouter mes pro- 
fesseurs. 

— Ce sont des momies, me disait-il, des 


Fontanes. 
Et, jouant sur les mots, trés agréablement a 


mon sens : 


— Fontanes! ajoutait-il, Fontanes, faciunt 


asinos | 


Maintes fois, j’ai entendu dans le petit salon 


-paternel des disputes entre mon parrain et 


M. Ribert. Mon parrain y jouait au naturel le 
personnage de Jéréme Paturot. Je n’étais pas 
capable de suivre ces disputes et encore moins 
de juger les raisons apportées de part et 
d’autre, si tant est qu’on apportat des raisons. 


Je n’étais qu'un petit sot; aussi étais-je trés 


tranchant. Je donnais toujours tort 4 mon par- 
rain. Le fait est qu’il n’employait pas des 
termes éblouissants comme son adversaire. 
Celui-ci vous jetait péle-méle hauberts, échar- 
pes, cimiers, géants, dragons, écuyers, nains, 
chatelaines, pages, chapelles, ermites. A sa 
voix, au petit salon de madame Noziére faisait 
place un monde enchanté, et dans cette féerie 
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éclataient les malédictions, les sarcasmes, le 
rire guttural du vieux romantique.. 

Quelle était gréle alors la crécelle de mon 
parrain qui répondait par le Roi d'Yvetot et 
de Meunier Sans-Souci, en agitant ses brelo- 
ques sur son ventre rebondi! 

Je serais bien incapable de rapporter leurs 
conversations avec fidélité. Et c’est sans doute 
Vessentiel qui m’a échappé. Si je fais effort 
pour retrouver quelques-uns de leurs propos, 
il me semble que M. Danquin pouvait n’avoir 
pas toujours tort, comme je croyais. Il se plai- 
gnait que bien des nuances du langage, autre- 
fois discernées et reconnues, fussent mainte- 
nant confondues et qu’on écrivit moins bien et 
moins clairement qu’autrefois. Il regrettait 
aussi que la raison eit perdu son empire sur 
les esprits. Mais M. Mare Ribert avait pour lui 
Vinestimable avantage d’exprimer des pensées 
difficiles & comprendre. Leur obscurité me les 
rendait belles. On n’admire guére ce qui est 
clair. L’admiration ne va point sans surprise. | 
Aussi j’étais transporté d’enthousiasme en 
entendant définir ’ceuvre romantique. 

— Crest, disait Marc Ribert, l’ceuvre de 
révolte et de douleur; c’est le deuil amer mélé 
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a la fiévreuse recherche de linfini; c’est le 
désespoir caché sous l’ironie la plus mordante. 

Que sais-je encore? J’en frissonnais d’épou- 
vante et d’admiration. 

Les discussions politiques entre ces deux 
hommes si différents d’esprit et de nature, 
étaient tout aussi violentes que les discussions 
littéraires, mais beaucoup plus courtes. En 
politique, mon parrain ne connaissait que 
Napoléon, M. Ribert regrettait Louis le Hutin. 
C’est sous le régne de Louis le Hutin qu’il eit 
voulu vivre : il en jurait tous les saints. Mon 
parrain croyait qu’il plaisantait; c’était une 
grande erreur. Marc Ribert ne_ plaisantait 
jamais et ce sérieux qu'il gardait dans la folie 
lui donnait une grande autorité sur l’esprit dun 
enfant comme moi. Cette idée qu’il ett fait bon 
vivre sous le regne de Louis le Hutin m’entra 
si fort dans Vesprit que je l’exprimais a tout 
moment & ma mére, & ma bonne Justine eta 
mes camarades de classe. 

Un jour, pendant la récré&tion de midi, je 
la confiai & Fontanet, qui, dun esprit plus 
judicieux et plus élevé, me répondit quwil 
aurait voulu vivre sous le régne de saint Louis. 

Je n’étais jamais allé chez M. Marc Ribert, 
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que je connaissais déja depuis longtemps, 
quand un matin, mon pére qui s’y rendait, 
soit comme médecin soit comme ami, m’em- 
mena avec lui. Marc Ribert habitait sur la rive 
droite, prés de la Madeleine, rue Duphot. 
Cette rue n’offrait rien de romantique, la 
maison non plus. Elle datait non de Louis le 
Hutin mais de Louis-Philippe. L’escalier, avec 
son tapis beige et sa rampe de fonte peinte en 
blanc, ne répondait en rien aux gotits de 
M. Ribert; l’antichambre, garnie d’un porte- 
parapluie et d’un porte-manteau, n’y corres- 
pondait pas davantage. Mais patience! Mon 
pére se glissa seul dans un couloir qui condui- 
sait sans doute a la chambre de M. Ribert et 
la servante qui nous avait recus, fort grasse de 
toutes. maniéres, m’introduisit dans un petit 
salon meublé de divans sur lesquels étaient 
des coussins brodés et des tapis d’Orient. [I y 
avait contre le mur de ce salon un trés grand 
tableau qui me fit éprouver soudain tous les 
charmes de la douleur. La douleur touche 
mieux les ceeurs généreux quand elle est belle. 
Je fus ému profondément a la vue de cette 
peinture représentant Ophélie, blonde et char- 
mante, qui se noyait en souriant. Elle s’aban- 
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donnait a l’eau et flottait, mollement soutenue 
par sa robe. Sa téte couronnée d’herbes et de 
fleurs reposait sur Vonde comme sur un 
oreiller. Le ruisseau et les arbres du bord 
offraient une teinte pale et verdatre que reflé- 
tait le visage de la jeune fille. Ses yeux expri- 
maient l’étonnement ingénu de la folie. Tandis 
que je contemplais ce tableau de tant de grace 
et de pitié, j’entendis une voix fraiche qui 
chantait avec d’étranges distractions et des 
interruptions soudaines - Adiew, mon beau 
navire!... Cette romance, qui en tout autre 
moment ne m/aurait peut-étre pas touché, me 
déchira les nerfs et me fit éclater en sanglots. 
Le chant cessa. Je frissonnais encore. Le bruit 
d'une porte quon ouvrait me fit tourner la 
téte et j’apercus, dans l’embrasure de cette 
porte, une jeune fille, vétue de blanc comme 
Ophélie, blonde comme elle et comme elle 
portant des fleurs dans ses bras. A ma vue, 
elle poussa un léger cri et s’enfuit. 

Pendant des jours dont je ne sais point le 


compte, je revis Ophélie et cette jeune fille qui 


lui ressemblait. Je relus, jusqu’é le savoir par 
cceur, le récit de la reine dans la piéce de Sha- 
kespeare : « Il est au bord du ruisseau un 
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saule dont le cristal de V’eau réfléchit le pale 
feuillage; elle en cueillait une branche pour en 
faire de bizarres guirlandes avec des renon- 
cules, des orties, des marguerites et ces fleurs 
rougeatres... que nos jeunes filles appellent 
des doigts de morts. Comme elle se penchait 
pour suspendre sa guirlande aux rameaux pen- 
dants, une malheureuse branche se rompit, 
elle tombe avec sa moisson dans le triste ruis- 
seau, ses vétements s’enflent et s’étalent et la 
soutiennent un momentcomme une fée des eaux. 
Pendant ce temps elle chantait des bribes de 
vieilles ballades, sans conscience du danger. » 

Quelques jours, peut-étre quelques semaines 
apres étre allé dans cette maison de la rue 
Duphot, ou j’avais ressenti une profonde émo- 
tion, j’appris de mes parents, parmi divers 
propos de table, que M. Marc Ribert avait 
quitté définitivement Paris ou il ne pouvait 
plus vivre et s’était retiré dans un petit village 
au bord de la Gironde, chez des parents qui 
cultivaient la vigne et qu'il avait emmené avec 
Jui sa fille Bérengére, dont la santé donnait 
des inquiétudes. Cette nouvelle m’attrista sans 
me surprendre. Je m’attendais 4 apprendre de 
ce cété de grandes tristesses. 
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Le temps coula. Insensiblement, comme le 
corps charmant de l’amante d’'Hamlet, le sou- 
venir de la jeune fille qui portait des fleurs 
disparut de ma mémoire. Puis, soudain, il 
me ressouvint delle, un matin d’automne, 
en entendant ma chére maman chanter : Adieu, 
mon petit navire!... 

Je demandai : 

— Maman, qu’est devenu monsieur Marc 
Ribert? Il y a plus de cing ans que je n/a 
entendu parler de lui ni de sa fille. 

— Monsieur Marc Ribert est mort, mon 
enfant. Comment ne le sais-tu pas?... Sa fille 
est devenue folle, d’une folie trés douce. Elle 
garde précieusement dans une boite des cail- 
loux qu’elle prend pour des perles et des dia- 
mants. Elle les fait admirer et les donne aux 
personnes qui viennent la voir. Sa folie prend 
encore d’autres formes plus singuliéres. Elle 
dit qu’elle ne peut pas lire parce que, quand 
elle ouvre un livre, & peine regarde-t-elle une 
page, que les lettres s’envolent comme des 
mouches en bourdonnant dans la chambre. 
Aussi ne veut-elle lire que des bouquets; elle 
les déchiffre trés bien, car elle connait le lan- 
gage des fleurs. Mais voila que maintenant, 


So 
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sous son regard, les fleurs s’envolent comme 
des papillons. 

— Sait-on ce qui l’a rendue folle? 

— Un chagrin d'amour. Elle était fiancée. 
En apprenant que monsieur Marc Ribert avait 
perdu tout son bien et méme la petite fortune 
qui appartenait a sa fille, le fiancé de Béren- 
gére reprit sa parole. 

Je m/indignai. 

Ma meére sourit tristement : 

— Mon enfant, les hommes sont souvent 
sans courage et sans foi. 

Cette pensée me frappa. 

Sans contenir rien de rare, elle est unique 
chez ma mére, qui croyait a la bonté humaine. 
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A peu de temps de 1a, un éyénement s’ac- 
 complit qui fait époque dans ma vie. J’assistai 
4 la représentation d’une pidce de théatre. Mes 
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 ordinaire de circonstances : il fallut que mon 
-_ pére sauvat par son art et ses soins la femme 
~ @un auteur dramatique, qui peu de temps aprés 
: a historique & la Porte-Saint-Martin, il fallut 

mon pére et que le billet fit valable pour la 


seule soirée de la semaine ou je pusse veiller, 
celle du samedi, jour ot les directeurs de 


parents n’allaient guére au spectacle etil fallut, 
pour qu’ils m’y menassent, un concours extra- 


cette heureuse guérison fit jouer un drame— 


que Vl’auteur reconnaissant offrit une loge 4 — 
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thédtre sont avares de leurs faveurs, il fallut 
enfin que la piéce parit de sorte & ne point 
offenser d’innocentes oreilles. 

Pendant vingt-quatre heures, je vécus agité 
de crainte et d’espérance, dévoré de fiévre, 
dans l’attente de cette félicité inouie, et qu’un 
coup soudain pouvait détruire. On devait 
craindre jusqu’a la derniére minute que le 
docteur ne fait appelé auprés d’un malade. Je 
crus que, le jour de la représentation, le soleil 
ne se coucherait jamais. Le diner, dont je 
n’avalai pas une bouchée, me parut intermi- 
nable, et je fus dans des transes mortelles 
d’arriver en retard. Ma mére n’en finissait pas 
de s‘habiller. Elle craignait, en manquant les 
premiéres scenes, de désobliger l’auteur et 
perdait cependant un temps précieux a arranger 
des fleurs a son corsage et dans ses cheveux. 
Ma chére maman étudiait devant son armoire 
a glace sa robe de mousseline blanche recou- 
verte d’une tunique transparente semée de pois 
verts, et semblait attacher une sérieuse impor- 
' tance a Vordre de sa coiffure, a la ligne que 
dessinait sa berthe sur son corsage, aux bro- 
deries de ses manches courtes et a diverses 
autres circonstances de sa toilette que je jugeais 
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frivoles. Jugement que, depuis, j'ai réformé. 
Le fiacre appelé par Justine attendait. Maman 
mit de leau de lavande sur son mouchoir et 
descendit. Elle s’apercut dans l’escalier qu'elle 
avait oublié son flacon de sels sur la toilette 
et m’envoya lechercher. Enfin, nous arrivames; 
l’ouvreuse nous introduisit dans une loge toute 
rouge qui s’ouvrait sur une vaste salle bour- 
donnante, d’ou partaient lessons inharmonieux 
des instruments que les musiciens accordaient. 
La solennité des trois coups frappés sur la 
scéne et suivis d’un profond silence m’émut. 
Le lever du rideau fut vraiment pour moi le 
passage d’un monde a un autre. Et dans quel 
monde splendide j’entrais! Habité par des che- 
valiers, des pages, des dames et des damoi- 
selles, la vie y était plus grande et plus magni- 
fique que dans le monde ot ma naissance 
m’avait placé, les passions plus terribles, 
la beauté plus belle. Dans ces vastes salles 
gothiques, les costumes, les gestes, les voix 
charmaient les sens, étonnaient l’esprit, ravis- 
saient le cceur. Rien n’existait plus pour moi 
que ce monde enchanté subitement ouvert a 
ma curiosité et & mon amour. Une irrésistible 
illusion s’était emparée de moi, et ce qui aurait 
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‘di la détruire en me rappelant que j’assistais 
aux jeux du théatre, les planches, les frises, 
les bandes de toile peinte qui représentaient le 
ciel, ces rideaux qui encadraient la scéne, me 
retenaient encore plus fortement dans le cercle 
magique. Le drame nous transportait aux 
derniéres années du régne de Charles VII. Et 
pas un des personnages qu il fit passer sur la 
scéne, non pas méme le veilleur de nuit et le 
sergent du guet, ne se montra a mes yeux sans 
y laisser une vive image. Mais quand parut 
Marguerite d’Ecosse, un trouble extraordinaire 
s’empara de moi, je me sentis brilant et glacé 
et fus prés de défaillir. Je Paimai. Elle était 
belle. Je n’aurais jamais cru qu’une femme pit 
l’étre autant. Elle apparut pale et mélancolique 
dans la nuit. La lune, qu’on reconnaissait tout 
de suite pour une lune du moyen age a cause 
de son cortége de nuages lugubres, et par sa 
‘visible amitié pour les clochers, versait sur la 
jeune dauphine des rayons d'argent. Je ne 
sais dans le tumulte de mes souvenirs quel 
ordre suivre ni comment achever mon récit. 
J’admirai que Marguerite fit si blanche et, 
lui voyant les paupiéres bleues, je pensai que 
c’était un signe d’aristocratie. Femme du 
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dauphin Louis, elle aime l’archer Raoul, jeune 
et beau, et quine seconnait ni pére ni mére, ce 
quilerend extrémementtriste. On n’ose blamer 
la dauphine d’aimer l’archer Raoul, quand on 
sait que cet archer est le fils de Charles VII. 
Le roi, averti par les astrologues qu'il mourrait 
de la main de ce fils, le fit exposer, dés sa 
naissance, et lui substitua un enfant trouvé 
qui épousa Marguerite d’Ecosse et devint le 
dauphin Louis, en sorte que c’est réellement 
a Raoul que Marguerite était destinée. Elle ne 
le sait pas. Raoul Vignore, mais une force 
mystérieuse les attire l'un vers l'autre. 

Les entr’actes qui me ramenaient brusque- 
ment a la vie de tous les jours me semblaient 
dune brutalité odieuse, et les cris de : sirop, 
limonade, biére! bien que nouveaux a mes 
oreilles et par conséquent sans vulgarité, me 
blessaient par leur caractére profane. 

Je vis sur le programme que le réle de’ 
Marguerite d’Hcosse était tenu par mademoi- 


Selle Isabelle Constant, et ce nom se grava 


dans mon cceur en traits de feu trés doux. Il 
me restait encore assez d’intelligence pour 
distinguer entre le personnage et l’interpréte; 
mais je prétais & mademoiselle Constant le 
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caractére de Marguerite d’Ecosse, tel que le 
dramaturge l’avait exprims, le gout des lettres, 
une dme généreuse et pure, un cceur noble, 
une mélancolie romantique. 

Pendant le dernier entr’acte, l’auteur, grand 
homme grisonnant, bourgeonné, vint dans 
notre loge et je le vis qui saluait courtoise- 
ment ma mére. En vain il me posa la main sur 
la téte comme autrefois avait fait Rachel, en 
vain il me parla obligeamment de mes études, 
me félicitant de mon gout précoce pour les. 
lettres, et m’exhortant 4 apprendre a fond le 
latin, connaissance qu'il possédait lui-méme et 
a laquelle il attribuait la force de son style, 
bien différent de celui de ses confréres drama- 
tiques qui écrivaient comme des fiacres. Je lui 
répondis & peine et sans le regarder. S’il avait 
su la cause de mon indifférence, il en aurait 
été flatté, mais probablement il me trouva 
stupide, sans attribuer ma stupidité 4 l’impres- 
sion prodigieuse que son ceuvre produisait sur 
mon esprit. La toile se releva. Je recommengai 
a vivre. Marguerite d’Ecosse me fut rendue. 
Hélas! je ne la retrouvai que pour la perdre 
aussitot. Elle périt de la main du dauphin Louis 
au moment ot Varcher Raoul se jetait a ses 
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pieds. L’archer Raoul tomba frappé du méme 
poignard et apprit en expirant qu’il était aimé. 
Combien j’enviai son sort! 

Le lundi, 4 la classe du matin, avec quel 
superbe dédain je regardai mon professeur qui 
insistait sur importance qu il y avait a bien 
distinguer les trois voix des verbes grecs, 
comme si quelque chose au monde importait 
hors mademoiselle Isabelle Constant, sa gloire 
et sa beauté. Contemplant image adorable 
imprimée dans mon ceeur, je n’entendis point 
les explications de M. Beaussier sur la voix 
moyenne qui ne répond pas au verbe pure- 
ment réfléchi, comme on ne le croit que trop 
communément. Ce défaut d’attention me rendit 
incapable de décider, sur linjonction de mon 
professeur, si napxcxcbecfat, signifie se présenter 
ou présenter pour soz, sens évidemment différents 
Pun del’autre. Au lieu de répondre au hasard, 
ce qui me réservait une chance sur deux de 
rencontrer juste, je gardai stupidement le 
silence et fus traité de cancre, injure que je 
ressentis cruellement au dedans de moi, car 
Vamour rend les Ames fiéres. | 

Pendant la récréation, je contai la soirée qui 
avait décidé de mon sort a Mouron dont l’Ame 
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exquise me semblait propre 4 recevoir mes 
confidences. A ma grande déception, Mouron, 
loin d’admirer et de s’émouvoir, garda durant 
mon récit un sourire moqueur, et quand je lui 
dis la beauté d’Isabelle, il me répondit, sans 
nulle émotion, par un de ces agacants jeux de 
mots, habituels a son esprit polyglotte : 

— Isabella bella dona, Isabelladone par con- 
traction. 

Il y avait des petitesses dans l’esprit de Mou- 
ron. ; 

Le soir, pendant que, nos portefeuilles sous 
le bras, nous suivions ensemble, selon la cou- 
tume, la rue du Cherche-Midi et la rue des 
Saints-Péres, je ne pus me défendre de parler 
a Fontanet du seul sujet qui existat pour moi. 
Connaissantl’esprit lronique de mon camarade, 
je craignais qu'il ne se moquat de mes senti- 
ments exaltés. Il me montra, au contraire, un 
visage grave et parut m’encourager par son 
silence a lui verser mon dme tout entiére. 
Trouvant inopinément un ceur fait pour me 
comprendre,~je décrivis & mon cher condi- 
sciple l’état o& m’avait plongé l’apparition de 
Marguerite d’Ecosse, blanche sous les rayons 
de la lune. 
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Fontanet me regarda d’un air sombre et me 
dit : 

— Prends garde, Noziére, prends garde : la 
femme est perfide. 

Kt il ajouta avec une violence imprévue : 

— Quand ona aimé une femme, quand on 
a foulé avec elle la mousse des bois, quand 
on a noué dans ses cheveux la fleur de I’églan- 
tier, quand on a recu ses serments sous un 
tilleul, si cette femme est infidéle, vois-tu, 
c’est terrible! On n’a plus de raison d’étre dans 
la vie, on n’existe plus, on n’est plus qu'une 
ombre et qu’un cadavre. 

Evidemment, ces paroles ne correspondaient 
pas exactement aux miennes, mais elles respi- 
raient amour, et tous deux, nous alternions 
nos chants comme des bergers de Sicile. J’y 
goutais du plaisir, non sans en éprouver de la 
surprise. 

Jamais avant ce jour Fontanet ne m/’avait 
entretenu de la perfidie des femmes, et jamais 
il n’avait parlé avec tant d’exaltation. Ses con- 
versations ordinaires donnaient plutdt Vidée 
d’un esprit propre aux affaires, et je ’admirais 
surtout comme homme d’Etat. Mais, ce jour- 
la, Fontanet ne songeait pas a la vie publique. 
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Voué tout entier 4 amour fatal, il annoncait 
des résolutions farouches. 

— Ah! s’écria-t-il, gotiter les délices de la 
vengeance! 

— Je voudrais la revoir, ne fit-ce qu’un 
instant, dis-je en soupirant, me trouver dans 
VYombre sur son passage. 

Fontanet murmurait le nom de Madeleine 
et semblait en proie a de magnifiques tor- 
tures. 

— Qui est Madeleine? demandai-je ému, ou 
l’as-tu connue? 

Fontanet me répondit avec gravité. 

— Madeleine est ’héroine d’un roman qui 
est une histoire véritable. Je l’ai lu dimanche, 
dans le jardin du Luxembourg, sur un banc, 
devant lastatue de Velléda. Ce roman s’appelle 
Sous les tilleuls. 11 faut Vavoir lu pour con- 
naitre les passions. Je te le préterai. 

Les jours succédaient aux jours et je n’ou- 
bliais pas Isabelle, je me demandais quel palais 
elle habitait, dans quels jardins délicieux elle 
se promenait. Mais je ne trouvai personne qui 
put me l’apprendre. Je manquais de relations 
dans le monde du théatre. Faute de rensei- 
gnements, je lui donnai un logis 4 mon gout, 
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un chateau du xy° siécle ot j’entassai toutes 
les splendeurs de |’Orient. 

Un jeudi, je rencontrai rue de Tournon mon 
voisin M. Ménage!, qui revenait du musée du 
Luxembourg ou il copiait pour vivre l’Appel 
des condamnés, grande toile sentimentale dont 
il se disait écceuré. II se plaignit de la décadence 
des arts, poursuivit de ses invectives les phi- 
listins, ennemis nés du génie, vomit longue- 
ment la peinture chlorotique d’Ary Scheffer 
et, plein @horreur et de dégout pour le temps 
présent, jetal’anathéme sur la poésie, le roman 
etle thédtre bourgeois. A force de ruse et de 
patience, je parvins a ramener la conversation 
sur le thédtre et lui demandai s’il ne connais- 
sait pas mademoiselle Isabelle Constant. 

— Ah! s’écria-t-il en souriant tout a coup, 
la petite Constant... C’est la fille du péere Cons- 
tant, le coiffeur de la rue Vavin; tu vois d’ici 
sa boutique bleue, surmontée d’une boule d’or, 
d’ot. pend une queue de cheval. Dans une 
cage accrochée 4 une fenétre de l’entresol sif- 
flent les serins de la petite Constant, qui lui 
ressemblent par la gentillesse, le ramage et 
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esprit... Et il faut voir la mére Constant, son 
chapeau orné de coquelicots, ses anglaises 
attachées a ses oreilles par des ficelles rouges, 
ses coques, son petit chale jaune et son cabas! 
Elle ne quitte pas sa fille, ’accompagne au 
théatre, lui fait gober des ceufs crus pour lui 
éclaircir la voix, s’installe dans la loge de la 
petite, recoit les journalistes et les amoureux, 
dénombre aux ouvreuses toutes les beautés 
d'Isabelle, et les médecines qu’elle lu: admi- 
nistre, et raméne l’enfant par « la derniere 
omnibus »... Si tu veux la voir, la petite Cons- 
tant, ce n’est pas difficile. Tous les lundis 
réguliérement, le pére Constant lui lave la téte 
au quinquina, puis vers les quatre heures, 
lorsque le temps est beau, il la méne au 
Luxembourg, la fait asseoir sur un pliant et 
fume sa pipe a cdté d’elle, pendant que les 
cheveux de l’infante séchent au soleil... 
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VAINE AMITIE 


Je faisais partie, avec Mouron et Fontanet, N 
du groupe des péripatéticiens qui, pendant les f 
récréations, en se promenant de long en large’ q 

ge dans la cour, dissertaient de toute chose con- 

xs ~ naissable et inconnaissable. Et je ne surpren- — 
drai point les sages en disant que plus les pro- | 

_blémes que nous examinions étaient ardus, o 

plus nous les résolvions facilement. B 

_ Nous ne rencontrions guére de difficultés : 

_ métaphysiques, et n’éprouvions nul embarras — 

-relativement au temps et & Vespace, a esprit — 
et a la matiére, au fini et a Vinfini. Je m’em- — 
barrassais peut-étre un peu plus que mes 
camarades dans les difficultés que de tels sujets — 
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offrent a lesprit, aussi Fontanet doutait-il de 
la profondeur de mon intelligence. 

Nous parlions souvent du choix d’une car- 
riere, et, 4 mesure que nous avancions dans 
nos études, ce sujet se présentait avec plus de 
force 4 notre esprit. Se sentant atteint du 
méme mal dont son pére était mort jeune, 
Mouron, pour se donney le change, abondait en 
projets. Son gott réel de la linguistique le 
poussait vers les carriéres studieuses et séden- 
taires, telles que le haut enseignement; cepen- 
dant, dans la crainte que sa santé ne lui permit 
pas de se livrer a des travaux assidus, il se 
destinait 4 la navigation. Il avait aussi du 
penchant pour l’entomologie, et vraiment il 
nous surprenait par sa connaissance appro-— 
fondie des mceurs des fourmis. 

Fontanet montrait moins d’hésitation dans le 
choix d’une carriére. I] se destinait au barreau 


et se proposait d’entrer 4 la Chambre dés qu’il 


aurait l’age légal. Jaloux de devenir un nouveau 
Berryer, notre éloquent camarade cherchait 
déja, pour l’embrasser, une grande cause perdue. 
C’était, disait-il, dans le parti des vaincus que 
se montrait la grandeur d’dme. 

Quant & moi, ne me découvrant point de 
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vocation, je me résignais paravance 4 accomplir 
d’humbles taches, et, pour conformer ma des- 
tinée & ma nature, j’aspirais 4 la médiocrité. 
Mais cette médiocrité concernant les choses ne 
s’étendait pas aux idées; j’aspirais 4 tout voir, 
tout savoir, tout sentir, 4 renfermer le monde 
entier en moi, désir qui ne devait pas étre plei- 
nement satisfait. 

Chazal se joignait souvent & nous. Nous 
méprisions l’inélégance de son esprit, mais il 
nous fallait reconnaitre sa rude et simple bonté. 
Moqué a l’envi par ses maitres et ses cama- 
rades pour son parler antique, son accent ber- 
richon, son ignorance des arts et des lettres et 
son bon sens dont tous les traits portaient, 
souvent rossé, malgré sa force musculaire dont 
il n’abusait pas, Chazal gardait sa tranquillité, 
la possession de soi et cette sereine gaité qui 
prenait sa source au dedans de lui-méme. 
Chazal n’aimait que la campagne; issu de gros 
propriétaires, il se destinait 4 faire valoir les 
biens de sa famille. J’aimais la campagne 
autant qu’il pouvait l’aimer, mais non pas de 
Ja méme maniére, Il l’aimait en paysan labo- 
rieux et dpre. Il cherchait en elle l’effort et le 
gain. Et moi, je demandais a la nature de 
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golter sur son sein la volupté qu’elle méle & 
la mort. Je lui demandais de me livrer sa beauté 
désespérante. Comme on change peu! En écri- 
vant ces lignes, je me sens agité de tous les 
frissons de mon enfance. 

Je me savais capable d’amitié et j’en éprouvai 
pour Mouron. Succédant a une longue ini- 
mitié, ma tendresse pour lui avait jailli soudain 
avec force, et le charme de Mouron la rendait 
exquise. Je goutais son esprit d’un fini pré- 
cieux et son caractere ferme dans sa douceur. 
Le seul danger qui menacat notre parfaite con- 
corde venait de cette tendance a l’exagération 
qui a souvent gaté mes meilleures intentions. 
L’ayant trop longtemps méconnu, j’admirais 
Mouron, par compensation, avec un exces 
fatigant pour lui comme pour moi. Et ce n’était 
pas seulement sa modestie que je risquais 
d’offenser, mais un sentiment de la mesure qui 
faisait le fond méme de son esprit et de son 
caracteére. 

Je ne savais pas que j’aimais Chazal et cette 
ignorance paraitra incompréhensible, quand 
j’aurai dit que je ne pouvais voir et entendre 
Chazal sans étre illuminé de joie. Je sentais 
Vagreste beauté de son ame, je gottais la saveur 
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de son langage rustique. Mais servilement 
soumis 4 l’opinion publique, qui faisaitde Chazal 
une béte, j’étais assez sot pour croire que c’était 
mon esprit qui donnait du sel ases balourdises. 
Pour tout dire, il exhalait une forte odeur de 
sueur, et j’eusse préféré qu'il sentit la violette. 

Quant a Fontanet, le connaissant depuis trés 
longtemps, je n’examinais plus les fondements 
d’une vieille amitié qu’il convenait de regarder 
comme inébranlable. Mon admiration pour son 
esprit ingénieux et plus encore la satisfaction 
que lui donnait ma simplicité confiante resser- 
raient tous les jours les liens qui nous unis- 
saient l'un a lautre. Fontanet, qui avait le 
profil du renard, en avait aussi les meeurs. Et, 
sans son gout pour la trufferie, sans sa per- 
pétuelle démangeaison d’engeigner autrui, je 
crois quil aurait recherché un compagnon 
moins candide que moi. 

On comptait encore, parmiles péripatéticiens, 
Savigny haut comme une botte, fier comme 
Artaban, qui se destinait & la marine et se 
refusait obstinément & étudier la géographie, 
alléguant qu’il Papprendrait tras bien en navi- 
guant, et Maxime Denis qui composait un 
poéme latin, imité d’Ovide, sur la métamor- 
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phose de M. Mésange en oiseau. Pour ceux 
qui le pourraient ignorer, il faut dire que 
M. Mésange, notre professeur de mathéma- 
tiques, portait en cette vie transitoire un corps 
immense, informe, portenteux, d’une pesanteur 
inique, sous laquelle il succombait. Cette masse 
indigeste ruisselait d’une transpiration perpé- 
tuelle, et il s’en exhalait une buée chaude, trés 
agréable aux mouches. Or, la nature ayant 
joint sans discernement a ce tronc monstrueux 
des bras d’enfant, M. Mésange ne pouvait sans 
peine chasser les insectes ailés qui venaient par 
essaims se nourrir sur son crane onctueux. 

Et tandis qu’il nous enseignait les propriétés 
des nombres, il contemplait d’un ceil d’envie 
les oiseaux légers qui becquetaient les miettes 
de pain dans la cour. Aussi était-ce dans un 
esprit de bienveillance que Maxime Denis chan- 
tait la métamorphose du professeur obése en 
cet oiseau, chasseur d’abeilles, dont il portait 
le nom. Je n’ai de ce poéme retenu qu’un vers, 
dont on goitera l’élégante latinité : 

Versicolorque merops, apibus certissima fessis 
Pernicies... 

Ainsi sous l’ceil soupeonneux du surveillant 

Pélissier, nous échangions des idées ou riantes 
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ou graves. Mais je fus emporté tout a coup hors 
de cette compagnie d’élite par un sentiment 
- auquel je m’abandonnai avec une ardeur singu- 
liére. Une circonstance peu importante le fit 
éclater. Mon pere, observant d’aventure mon 
impuissance a résoudre des problémes de géo- 
métrie qui n’étaient nullement insolubles, 
attribua cette incapacité 4 mon ignorance des 
éléments d’une science dans laquelle les vérités 
se déduisent les unes des autres. Pour y remé- 
dier, il demanda 4 M. Mésange de me donner 
des répétitions de géométrie. M. Mésange y 
consemtit et me prit a part deux fois la semaine, 
de quatre heures et demie a cing heures et 
demie, avec mon camarade Tristan Desrais, 
que je connaissais fort bien, puisqu’il suivait 
depuis six mois les mémes classes que moi, 
mais avec qui j’avais entretenu aussi peu de 
relations que possible. A peine avions-nous 
échangé quelques paroles a la classe de dessin 
ou il se montrait fort dissipé, tandis que je 
copiais attentivement la téte d’Hersilie. Desrais, 
de méme taille et de méme Age que moi, parais- 
sait un peu plus jeune. Je n’observais guére 
les traits de son visage, mais ses lévres rouges 
comme si elles eussent été fardées, attiraient 
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le regard. Je remarquai aussi ses cheveux cha- 
tains, légérement ondés et dorés par endroits, 
ses longs cils, son teint mat et ses oreilles trop 
évasées. I] aurait paru froid et dur sans un 
mince sourire qui lui éclairait habituellement 
le visage. Il se rongeait les ongles jusqu’au 
sang, ce qui lui gatait les mains. Sa sveltesse 
et sa taille déliée dissimulaient des muscles 
robustes. Tous ses mouvements étaient 
empreints d’une élégance que ma précoce habi- 
tude de la statuaire antique me faisait sentir. 
Au reste, sa supériorité dans tous les exercices 
du corps était unanimement reconnue et il 
paraissait au milieu de nous comme un étu- 
diant anglais. La jeunesse des écoles, en ce 
temps-la, ne s’exercait guére aux sports. On 
ignorait la culture physique; les lecons de 
gymnastique que nous donnait un caporal de 
pompiers étaient peu suivies. Nous dédaignions 
le gymnase établi dans une des cours. Mais 
certains jeux; comme les barres et le ballon, 
offraient l’occasion aux plus forts de se montrer 
a leur avantage. Desrais en partageait la 
royauté avec La Bertheliére. Je fuyais ces 
jeux athlétiques pour lesquels je n’avais point 
de gout et ou je n’espérais pas briller, et 
9) 
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Desrais n’attirait nullement mon attention. 
Mais, dés la premiére répétition de géométrie 
que nous primes ensemble, j’éprouvai pour lui 
une amitié soudaine. 

En soi, ces répétitions de géométrie n étaient 
pas la chose du monde la mieux entendue. 
M. Mésange y faisait marcher de front Desrais 
qui préparait ses examens pour Saint-Cyret un 
apprenti géomeétre qui n’eut point passé sans 
aide le Pont aux Anes. Elles se donnaient dans 
une classe du grand collége, al’heure du gouter: 
nous efforcant 


De poursuivre une sphére en ses cercles nombreux 
Et du sec A plus B les sentiers ténébreux, 


nous tracions des figures sur le tableau noir, et 
nous avalions avec notre pain etnotre chocolat 
la poussiére de la craie, tandis que dans la salle 
voisine, M. Régnier, lauréat du Conservatoire, 
donnait & La Bertheliére et & Morlot une lecon 
de violon qu’on eut facilement prise pourwun 
concert de chats et dont les charmes aigus plon- 
geaient rapidement M. Mésange dans un 
sommeil profond et sonore. Respectant le repos 
du maitre, Desrais échangeait avec moi des 
propos qui me ravissaient, je ne sais pourquoi. 
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Desrais parlait souvent de ses cravates, dont 
il vantait la forme et la couleur; il me confiait 
aussi ses progres en équitation et l’espoir que 
sa mére, aux vacances, lui donnerait un cheval. 
Quand il jugeait que la répétition avait assez 
duré, il secouait le torchon poudreux sur le 
maitre endormi, bouche bée, qui s’éveillait en 
sursaut, suffoquant dans un nuage de craie. . 
J’appris peu de géométrie dans ces répétitions, 
mais j’y goutai les plaisirs trés doux de l’amitié. 
Voir Desrais, causer et rire avec lui m’était infi- 
niment agréable. Des lors, je recherchai sa 
compagnie, et me mélai a ses jeux. Quand la 
mode fut aux échasses, Desrais, qui suivait tou- 
jours la mode, s’en procura une paire. Je Pimitai 
et me hissai sur des échasses aussi hautes que 
les siennes, malgré une horrible peur de tomber, 
que justifiait ma maladresse. Désormais, je ne 
manquais plus une partie de barres ni de ballon, 
moi qui n’avais éprouvé jusque-la que du dégout 
our ces jeux. Sans me flatter, j’ai toujours eu 
de la propension a la libéralité; encore me 
fallait-il une occasion de |’exercer. J’en trouvai 
dés lors un perpétuel sujet. Ayant remarqué que 
Desrais aimait la papeterie, je lui donnai les 
cahiers les plus beaux qui se pussent trouver 
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dans la boutique de madame Fuzelier, des cahiers 
reliés en toile blanche, en chagrin noir, en maro- 
quin Lavalliére et dorés sur tranche. Je lui offris 
<n porte-plume fait d’un piquant de porc-épic 
verminé par une boule d’argent, et un encrier de 
poche en galuchat. Je m’y ruinais; ma mére 
s’étonnait du désordre de mes finances et de 
Vimportunité de mes demandes de crédits. 

Sans étre tres réfléchi ni trés laborieux 
Desrais montrait un esprit facile et, sachant 
plaire, se faufilait dans l’éhite, parmi ceux que 
mon parrain le paléontologue appelait les 
primates. Mon amitié pour lui m’inspira assez 
d’émulation pour me soulever quelque temps 
dans les méme régions, et il m’y fallait plus 
d’efforts, n’ayant pas, comme lui, la grace. 

Recherchant sa compagnie, bien plus qu ‘il 
ne recherchait la mienne, je l’accompagnais, 
apres la répétition de géométrie, jusqu’a la 
maison de la rue Saint-Dominique ot il demeu- 
rait. Et ce n’était pas mon chemin. Un soir, 
sur le carrefour de la Croix-Rouge, nous ren- 
contrames le caporal de pompiers Duluc, notre 
moniteur. 


— Nous allons le griser, me dit Desrais 4 
Poreille. 
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Et abordant le jeune soldat, timide comme 
une demoiselle, il entraina rougissant chez un 
marchand de tabae-du carrefour ot il lui offrit 
de l’eau-de-vie et des cigarettes. Et nous 
levames notre verre 4 sa santé. Desrais ne 
grisa pas le pompier, mais me causa un violent 
mal de téte. Le lendemain il me fit fumer une 
cigarette de maryland qui me souleva le cceur. 
Enfin, chaque jour me faisait découvrir de 
nouvelles raisons d’admirer mon ami. 

Desrais, d’une famille d’officiers, se destinait 
a Varmée. Je me trouvai alors un godt du 
métier militaire, que je ne m’étais pas connu 
jusque-la. Je me voyais déja lieutenant, capi- 
taine, héroique et doux et mélancolique comme 
un officier d’Alfred de Vigny. En attendant, je 
cherchais vainement 4 donner a Desrais des 
marques illustres de mon attachement. 

Un jour, je lus dans je ne sais quel traité 
de la poésie grecque, l’épigramme funéraire 
d’Amyntor, fils de Philippe, qui mourut jeune 
dans un combat, en couvrant un ami de son 
bouclier. Je tressaillis et me sentis transporté 
du désir de mourir pour Desrais. 

Cette amitié héroique se brisa en un moment. 
Un jour d’automne, a la récréation de midi, 
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comme on Pesct décidé 1 une partie de ballon, 
_ Desrais et La Bertheliére, chefs de camp, choi- 
- sissaient leurs champions. Alléguant quej’étais 
 trés faible & ce jeu, ce qui était une évidente 
_yérité, Desrais ne me prit pas dans son camp. 
Be Je rompis aussitdt avec lui, plein de dépit, 
; 8 mais sans regret, et sentant bien que je ne 
- renouerais jamais. 

Et Yami pour qui la veille je voulais mourir 
me devint indifférent. 


: 
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Sanguineis frontem moris et tempora pingit.. 
VIRGILE, Ecl., vt. 


— Pierre n’est plus reconnaissable, dit ma 


mere, son caractére est devenu inégal, bizarre. 
I] passe brusquement et sans cause de la joie 
a la tristesse. 


.— Il a besoin de grand air et de mouyve-' 


ment, dit mon pére. 

A la mi-aout, pensant que la campagne me 
ferait du bien, mes parents, qui ne pouvaient 
quitter Paris, m’envoyérent en pension chez 
un petit-neveu de madame Laroque, Isidore 
Gonse, cultivateur a Saint-Pierre, pres de 
Granville. 
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La voie ferrée allait & cette époque jusqu’a | 
Carentan. De ce petit port ot, dans les rues 
tortueuses, travaillent adossées aux vieilles 
murailles les dentelliéres halées, la diligence 
me conduisit a Granville. 

Le pére Gonse m’y attendait. Aprés m’avoir 
offert dans un cabaret du faubourg deux 
moques d’un cidre trés dur, qui me fit mal a la 
téte, il m’emmena dans sa carriole au village 
de Saint-Pierre dont il était maire, et ot il 
possédait de grasses prairies qui lui donnaient 
du bien sans peine. 

Rubicond, de forte encolure, il montrait une 
grande capacité de boire et de gagner, savait 
a peine lire et savait la loi mieux que son 
notaire, et tout en patoisant, contait aussi bien 
que Béroald de Verville. Sa femme, toute 
fluette, plus vieille que son age, de bon ton, 
avait dans sa mise et son allure cet air de 
religieuse qu'on retrouvait, en ce temps-la, 
chez la plupart des paysannes riches. Leur 
fille Mathilde tenait de son pére pour la force 
et la santé; belle fille peut-étre sous le ver- 
millon de son visage et le fagotage de sa per- 
sonne, et point sotte non plus que ses parents. 
Mais je ne faisais nulle attention a elle; timide 
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et sauvage, je ne voyais mes hétes que pendant 
les repas quils prolongeaient beaucoup irop & 
mon gré. Les lenteurs du café et du pousse- 
café si douces aux campagnards m’étaient 
insupportables. J’avais hate de regagner ma 
solitude peuplée de figures de réve et de courir 
dans la campagne. 

Le village longeait la grand’route au midi 
et descendait au nord vers un étang que les 
papillons blancs traversaient par couples, et 
un petit bois avec des restes de haute futaie 
qui faisait mes délices. A cing cents pas de ce 
bois s’élevait au milieu de ses douves, ot des 
myriades d’insectes dansaient le soir, le cha- 
teau de Saint-Pierre, habité par les choucas. 
Ses plafonds s’étaient effondrés et les vastes 
cheminées, qui restaient accrochées aux murs, 
marquaient seules la hauteur des étages. J’y 
revenais sans cesse et escaladais les ruines qu: 
chantaient au vent. 

J’étais étrangement changé et ne me recon- 
naissais pas moi-méme. Dans mes courses 
rapides, je me déchirais avec volupté aux 
ronces des haies. Peu aisé jusqu’alors dans 
mes mouvements, je grimpais aux arbres 


comme un chat et passais des journées entiéres 
9. 
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sans mouvement, sans pensée, dans un chéne, 
entre les bras durs et glorieux que le géant 
levait au ciel. Ou bien m’enfoncant au plus 
profond du bois, je m’étendais sur la mousse 
et sommeillais au murmure sonore du feuil- 
lage. 

Un matin, j’allai a pied a Granville, distante 
de Saint-Pierre & peime de deux heues. Sous 
un ciel tumultueux et bas, dans une odeur de 
marée, par une brise chargée de sel, je par- 
courus la promenade ou presque un siécle 
auparavant, jeune et jolie, madame Laroque 
avait fleuri comme un pommier. Je contem- 
plai les vieux murs ot les chouans ayaient 
enfoneé leurs baionnettes pour se faire des 
échelons et monter a lassaut de la cité?. 
Accoudé au parapet, je regardai longuement 
les rochers fauves, la plage tachée de varech 
ou la lame déposait une écume dont le vent 
soulevait les bouillons, horizon plus morne 
et plus désolé que tout ce que le vieil Homére 
nous conte du rivage des Cimmériens. 

Alors, mon ceeur, gros de tristesse et d’in- 
quiétude, éclata. Je sanglotai et désirai mourir, 


1. Voir le Petit Pierre, p. 163. 
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non par lassitude et ennui d’étre, mais parce 
que la vie m’apparaissait trop belle et trop 
charmante pour que je ne sentisse pas aussi 
du gout pour la mort, sa sceeur et som amie, 
toujours enlacée a elle, et parce que je chéris- 
sais la nature jusqu’a vouloir m’anéantir dans 
son sein. Elle ne m’avait jamais été si douce. 
Lair coulait tiéde et parfumé dans ma poitrine; 
les souffles du soir me donnaient des caresses 
nouvelles et des frissons inconnus. 

Pensant que je m’ennuyais, le pere Gonse 
me préta un vieux fusil et me conseilla de me 
distraire en abattant du gibier, si j’en trou- 
vais. J’allai tirer les choucas qui nichaient 
dans les pierres du vieux chateau. J’en abattis 
un. Je le vis tomber, une aile immobile; une 
de ses plumes flottait au-dessus de lui et le 
suivait lentement. En méme temps, tous ces 
beaux oiseaux des ruines tournoyaient sur ma 
téte en poussant des cris aigus qui me per- 
caient l’oreille comme des malédictions. Je 
m’enfuis, atterré. Mon crime me faisait hor- 
reur. Je me jurai de ne plus jamais tuer un 
animal des airs ou des bois. 

Je pris un Virgile que j’avais mis dans ma 
valise et le lus, le relus et le chantai en moi 
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avec des larmes et des frissons d’admiration. 
A mes jours d’agitation succédaient des jours . 
de torpeur. 

Tandis que, par une chaude journée, je 
sommeillais dans mon bois, sous la feuillée 
que le soleil criblait de ses fléches d’or, je fus 
réveillé par une main qui se posait sur mon 
visage. C’était la fille de mon héte, mademoi- 
selle Mathilde, qui écrasait des mures sur mes 
joues et mes tempes, imitant, sans le savoir, 
Eiglé, la plus belle des naiades, qui barbouillait 
de ce jus empourpré le visage de Siléne 
endormi. Mais Mathilde Gonse, qui me savait 
sans génie, ne me demanda pas comme Eglé 
au divin Siléne un de ces chants qui charment 
les bergers, les faunes, et les bétes sauvages. 
Sans attendre mon réveil, elle s’enfuit vive- 
ment en jetant un rire moqueur. 


XII 


BACCALAUREAT 


Bien jeune encore, M. Dubois dédia sa vie 
aux arts et aux lettres. Il appritle grec pour 
lire Homére dans le texte et prit des lecons de 
Villustre Clavier. Quand je le connus, il aimait 
avec feu l’art et la poésie antiques et s’appli- 
quait a me les faire aimer. Parfois, penché sur 
un livre que je feuilletais, il me donnait de 
savantes legons que je ne puis me rappeler 
sans songer a4 ce groupe tant de fois répété de 
VPharmonieux Satyre instruisant un jeune Faune 
a jouer de la syrinx : 


~  [linstruisit ma main, jeune et débile encore, 
A boucher tour a tour les trous du buis sonore. 
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M. Dubois, imbu de Winkelmann, me préta 
les ceuvres de cet illustre antiquaire, a la 
grande inquiétude de ma mére qui craignait, 
non sans raison, que ces gros in-quarto, sur 
lesquels je palissais, me fissent négliger mes 
exercices scolaires. 

Je les négligeais, en effet. En comparant & 
M. Dubois, d'un gout si noble et si pur, d’un 
esprit si vaste, mon professeur de philosophie, 
fort honnéte homme, d’une parfaite droiture, 
mais privé du sens de la poésie et du génie des 
arts, je négligeais, 4 mon grand préjudice, un 
enseignement aride et sans charme, dont je 
méconnaissais l’utilité. D’ailleurs tout, au col- 
lége, me rendait l'étude odieuse et la vie insup- 
portable. Je n’ai jamais pu m’accoutumer au 
systeme abétissant des récompenses et des 
punitions qui abaisse les caractéres et fausse 
les jugements. J’ai toujours considéré que 
créer l’émulation, c'est exciter les enfants les 
uns contre les autres; mais ce qui, peut-étre, 
me rendait le plus malheureux au collége, 
c était la saleté ignominieuse des tables et des 
murs, l’horrible mélange de craie et d’encre 
qui faisait pour moi d’une classe un lieu abo- 
minable. Et Phiver, quand le poéle de fonte 
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rougissait et répandait sa lourde puanteur, 


tous messens étaient offensés, et c’est a travers. 


de cruels dégouts que j’entrevoyais la beauté 
ou la gloire, Cassandre levant au ciel des yeux 
ardents ou le triomphe de Paul-Emile. Aussi 
m/a-t-il fallu refaire plus tard mes études 
comme j’ai pu et rapprendre seul ce qu’on 
m/’avait mal appris. Je dois dire, & l’excuse de 
mes maitres, que je n étais pas bien doué pour 


recevoir l’instruction publique et commune. Je. 


nétais pas moins intelligent que mes condis- 
ciples, j’é6tais peut-étre plus intelligent que 
quelques-uns d’entre eux, mais mon intelli- 
gence était d'un tout autre ordre. Je compre- 
nais certaimes choses avec une force et une 
profondeur singuliéres pour mon age tandis 
que d'autres choses, qui passaient pour faciles, 
ne pouvaient m’entrer dans l’esprit. Ces inéga- 
lités ne se compensaient pas. Enfin, j’ai tou- 
jours été doux, mais d’une douceur farouche, 
et dés l’enfance avide de solitude. La pensée 
d'une allée dans un bois, d’un ruisseau dans 
un pré, me jetait sur mon banc dans des 
transports de désirs, d’amour et de regrets qui 
allaient jusqu’au désespoir. 

Peut-étre serais-je tombé malade de chagrin 
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dans cet affreux collége si un don, que j’ai 
gardé toute ma vie, ne m’avait sauvé, le don 
de voir le comique des choses. Mes professeurs 
Crottu, Brard et Beaussier m’ont, par leurs 
ridicules et leurs vices, donné la comédie. Ils 
me furent des Moliéres sans le savoir; ils m’ont 
sauvé de l’ennui mortel; je leur en garde une 
profonde reconnaissance. 

Le fonctionnement trés particulier de ma 
mémoire me rendait impropre aux études en 
commun. Au rebours de mes condisciples qui 
apprenaient vite et oubhiaient aussi vite, je rete- 
nais lentement et gardais indéfiniment ce que 
javais retenu, en sorte que j’étais toujours 
savant trop tard. Somme toute, cette disposi- 
tion m’a été salutaire, si elle m’a empéché de 
préparer ces examens, ces concours quiabiment 
le cerveau. Je lui devrais alors d’avoir gardé, 
a défaut d'autres qualités, la fraicheur des 
idées. Assurément elle ne convenait point 4 un 
enseignement en masse qui s’adressait unique- 
ment ala mémoire, & la mémoire machinale, 
et non ala mémoire esthétique, a cette divine 
Mnémosyne, qui enfante les Muses. Mais 
prenons garde; peut-étre, quand je parle ainsi, 
traine-t-il dans mon dme un reste de rancune 


-/ . m a a 


LA VIE EN FLEUR 4164 


contre Fontanet, dont la mémoire rapide comme 
les victoires de César, triomphante, insc- 
lente, me remplissait d’admiration et d’envie. 

Sur mes seize ans je passai, 4 la diable, un 
affreux petit examen nommé baccalauréat, bien 
fait pour avilir en méme temps les candidats 
et les examinateurs. Il y avait alors un bacca- 
lauréat és sciences etun baccalauréat és lettres, 
Celui que je subis était de la seconde sorte, 
pire que la premiere, car on concoit qu’on 
demande a un pauyre garcon ce que c’est qu’une 
machine pneumatique, et ce qu’il sait du carré 
de l’hypoténuse; mais interroger des jeunes 
hommes sur leur commerce avec les Muses 
héliconiennes, c’est une odieuse profanation. 
I] nous fallait deux jours pour montrer nos 
connaissances. Le premier jour nous en faisions 
la preuve écrite, le second jour la preuve orale. 

Le matin de ce second jour, ma chére 
maman me donna une piéce de cent sous pour 
déjeuner place de la Sorbonne et me trouver 
tout de suite 4 méme de répondre a l’appel. 
Ayant alors l’d4me romantique, je gardai la 
piéce de cent sous, achetai un petit pain de 
gruau et l’allai manger sur les tours de Notre- 
Dame. La, je régnais sur Paris. La Seine 
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-oulait entre les toits, les domes et les clochers, 


xt on la voyait dans le lointain bleuatre perdre 
son filet dargent entre les verts coteaux. 
Javais sous mes pieds quinze cents ans de 
gloire, de vertus, de crimes et de miséres, 
ample sujet de méditation pour mon esprit 
encore informe et malhabile. Je ne sais 4 quoi 
je songeai, mais quand j’arrivai dans la vieille 
Sorbonne mon tour était passé. De mémoire 
d’appariteur, rien de pareil ne s’était vu encore.. 
Je m’accusai. On ne me crut pas. La vérité 
parut invraisemblable et lon m/inscrivit en 
queue de liste. Les examinateurs étaient fati- 
gués et maussades. A cela prés tout se passa 
bien. On me demanda de prouver l’existence 
de Dieu; je le fis aussitot. Un examinateur, fort 
savant homme, nommé Hase, montra plus 
desprit que ses collégues. Renversé sur sa 
chaise, les jambes croisées, et caressant son 
magnifique mollet, il me demanda si le Rhone 
ne se jetait pas dans le lac Ontario. Je n’osai 
fui dire non de peur d’étre incivil et gardai le 
silence, sur quoi il me reprocha de manquer 
Widées en matiére de géographie. 

Je secouai la poussiére de mes souliers 
sur le seuil de la vieille Sorbonne. 
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XIII 
COMMENT JE DEVINS ACADEMICIEN 


L’année scolaire approchait de son terme. 
C’était pour nous, éléves de philosophie, la 


derniére année de collége. Dans les bons 


esprits, a la joie de devenir enfin libres, se joi- 


gnait la mélancolie de perdre d’anciennes — 


habitudes.. Maxime Denis, excellent dans les 
vers latins et d’un naturel affectueux, nous dit — 
un jour, sous les acacias, pendant la récréation 4 
de midi : 
— Nous allons bientdt entrer dans le vaste 
monde et nous disperser pour suivre chacur. — 
notre carriere. Nous avons formé au collége 
des amitiés qu'il ne faut pas perdre. Les amitiés — 
de jeunesse doivent durer toute la vie. Les 
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laisser & la porte du collége en le quittant sans 
retour, ce serait y laisser notre bien le plus 
précieux. Nous ne ferons pas cette faute. Dés 
le college, immédiatement, nous allons créer 
un centre ol nous puissions nous retrouver. 
Que pourra étre ce centre, un club, un cercle, 
une société, une académie? Camarades, vous 
en déciderez. 

Cette proposition fut bien accueillie. On la 
discuta tout de suite, et on ne tarda pas a 
reconnaitre que la fondation d’une société, 
d’un cercle, d’un club, exigerait des fonds con- 
sidérables, un travail d’organisation énorme et 
la connaissance de la loi, toutes choses que 
des rhétoriciens et des philosophes ne pou- 
vaient fournir. Fontanet se chargeait, il est 
vrai, d’organiser, en trois mois, un, cercle de 
premier ordre, mais ses offres séduisantes 
furent repoussées. Nous nous prononcdmes en 
grande majorité pour une académie, sans bier 
savoir ce que ce pourrait étre. Mais le mot 
nous flattait. 

Aprés une longue et confuse discussion, 
Isambart, éleve de philosophie, nous invita a 
rédiger des statuts. On Vapprouva; mais la 
tache parut ingrate et personne ne l’assuma; 
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lon crut avoir assez fait en décidant que les 
académiciens se choisiraient entre eux parmi 
les rhétoriciens et les philosophes, et que les 
séances, qui auraient lieu a des intervalles 
irréguliers, seraient consacrées a des lectures 
et a des conférences agréables, mais sérieuses. 

Nous élumes vingt académiciens, en nous 
réservant d’augmenter ce nombre sil en était 
besoin. Il me serait difficile de retrouver les 
noms de ces vingt. N’en soyez pas surpris, car 
il est, dit-on, par le monde, une académie 
célébre dont personne n’est capable de nommer 
les quarante titulaires. 

Nous étions pressés de donner un vocable & 
notre académie. On proposa successivement : 

— Académie des Amis. 

— Académie Moliére. Et l’on jouerait la 
comédie. 

— Académie Fénelon. 

— Académie de rhétorique et de philoso- 
phie. 

— Académie Chateaubriand. 

Fontanet parla d’un ton pénétré. 

— Camarades, un homme doué du génie de 
la parole a, pendant une longue existence, 
servi la cause des vaincus. Honorons ce bel 
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exemple, et placons notre académie sous l'in- _ 
vocation de Berryer. 

Cette opinion fut accueillie par des moque- 
ries et des huées, non qu’un grand avocat 
nous parat indigne d’honneurs; mais on se 
souvenait que Fontanet, qui se destinait au 
barreau, se promettait avec outrecuidance d’y 
remplacer Berryer. tPA aN \ 

Maxime Denis cria : 

-— Donnons tout de suite a notre académie 
le nom de Fontanet. 

La voix de Laboriette partit comme un coup 
de fusil : . 

— Je propose : Académie francaise. 

Un grand éclat de rire lui répondit. I] ne 
- comprit pas et se facha, car il était dhumeur 
violente. 

La Bertheliére, qui avait de l’autorité, dit 
d’une voix ferme : 

—— Si vous m’en croyez, vous vous mettrez 
‘sous le vocable de Blaise Pascal. 

Cette proposition fut adoptée a l’unanimité 
avec enthousiasme. | 

Notre académie avait un nom. Nous nous 
avisimes qu’elle n’avait pas de domicile. 

Le rustique Chazal nous offrit, pour y tenir 
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nos séances, le grenier d’un marchand de 
fourrages de la rue du Regard. 

— Nous y serons trés bien, dit-il, mais il ne 
faudra pas allumer de lumiéres, de peur d’in- 
cendie. 

Ce gite, plus désirable pour des rats que 
pour des académiciens, ne plut pas. Fontanet 
fut davis qu’on se réunit dans ma chambre 
quil déclara spacieuse, aérée et située sur le 
plus beau quai de Paris. Effrayé d’avoir a 
loger une académie, je jurai que ce qu'il appe- 
lait ma chambre n’était qu’un méchant cabinet 
de toilette ot lon ne pouvait se retourner. 

Mouron offrit un atelier de dentelles, Isam- 
bart une arriére-boutique de librairie, Sau- 
vigny l’appartement de son oncle Maurice. II 
ne leur restait plus qu’a s’assurer si ces diffé- 
rents locaux étaient disponibles. Le lendemain, 
Vappartement de l’oncle Maurice, V’arriére- 
boutique de librairie et l’atelier de dentelles 
avaient disparu par enchantement. Ils s’étaient 
éyanouis comme le palais d’Aladin sous la 
baguette du méchant enchanteur. Nous déses- 
périons de trouver un logis, quand Sauvigny 
se fit fort de nous obtenir la chambre de 
Tristan Desrais. Tristan Desrais était ce cama- 
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rade que j’avais aimé passionnément pendant 
trois mois pour son élégance et avec qui je 
m’étais brouillé parce qu'il ne m’avait pas pris 
dans son camp, un jour qu'il jouait au ballon. 
Sa chambre, au second étage d'un vieil hotel 
de la rue Saint-Dominique, était séparée de 
Yappartement de sa famille par un long cor- 
ridor. Sauvigny, qui avait vu cette chambre, 
la disait superbe. Desrais engagé a cette heure 
dans une partie de barres semblait inabordable. 
Mais Sauvigny osa lui parler. Si Desrais était 
autant dire Saint-Cyrien, Sauvigny apparte- 
nait presque a l’équipage du Borda. Les 
paroles qui s’échangérent, en cette occasion, 
entre la jeune armée et la jeune marine n’ont 
pas été conservées. Mais Sauvigny, haut 
comme une botte et fier comme Artaban, vint 
nous annoncer que Desrais se fichait de |’Aca- 
démie Blaise Pascal, mais préterait volontiers 
sa chambre aux académiciens. Dés que cette 
réponse nous fut connue, Sauvigny fut chargé 
d@exprimer 4 Desrais les remerciements de 
Yacadémie. Je refusai d’y joindre les miens; 
je ne pardonnais pas a Desrais de l’avoir trop 
aimé. J’eus le mauvais gout de demander qu’il 
fut tenu en dehors de notre académie. Mes 


- 


LA VIE EN FLEUR 169 


confréres me répondirent tous d’une seule voix 
quil n’était pas possible de mettre hors de 
notre académie celui qui la logeait. Je pro- 
phétisai que de notre installation dans la rue 
Saint-Dominique viendrait la ruine d’une si 
belle institution. Et cette prophétie m était 
inspirée par une connaissance profonde du 
caractére de mon ami d’un jour. On dressa la 
liste des membres de l’académie et lon 
inscrivit en téte le nom de Tristan Desrais. 

Noufflard et Fontanet furent désignés pour 
acheter, dés le premier jour de congé, un buste 
de Blaise Pascal, destiné a orner notre salle 
des séances. 

Mouron fut nommé président. On décida 
que je prononcerais le discours d’ouverture. 
Ce choix flatteur caressa doucement la vanité 
de mon ceur et me fit trouver a la gloire des 
délices qu’elle ne devait plus me faire gotter 
depuis. Je ne touchais plus la terre. Je me mis 
dés le soir méme 4 composer ma harangue, 
sur un ton sérieux, mais plein d’agrément. J’y 
mis des beautés; j’en remis les jours suivants. 
J’en devais ajouter jusqu’a la derniére minute. 
Jamais morceau n’en fut & ce point chargé; je 


n’y laissai rien a l’abandon, rien 4 la facilité, 
40 
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ni 4 l’aisance, rien ala simple nature; touty _ 


était ornement. 
Au jour fixé, les deux délégués trouverent 


chez un modeleur de la rue Racine un buste 


de Blaise Pascal en platre, plus grand que 
nature, d'expression méditative et d’aspect 
lugubre, quils firent envoyer 4 M. Tristan 


Desrais, rue Saint-Dominique. L’esprit de 


notre institution s’annon¢ait grave, austere et 
méme un peu sombre. 


Le soir fixé pour inauguration, il pleuvait 


a torrents, les ruisseaux débordés envahis- 
-saient les chaussées et les trottoirs, l'eau des 


égouts refluait dans les rues; sous un vent 
furieux les parapluies se retournaient. I] fai- 


gait si noir qu’on ne savait ot poser le pied. 


Je pressais de mes deux mains mon discours 
sur ma poitrine pour le sauver du déluge. 
Enfin, j’atteignis la rue Saint-Dominique. Au 
second étage, un vieux domestique m’ouvrit la 
porte et me dirigea en silence sur un long 
corridor sombre au bout duquel je trouvai le 
sige de l’académie. I] n’était venu encore que 
trois académiciens. Mais, plus nombreux ou* 
auraient-ils siégé? I] n’y avait dans la chambre 
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que deux chaises et un lit sur lequel Sauvigny 


et Chazal avaient pris place 4 cdté de Desrais, 
notre héte. On voyait sur la haute armoire & 
glace le buste de Pascal, seul monument qui 
parlat a lame dans cette piéce garnie sur tous 


les murs de fleurets, d’épées et de fusils de 


chasse. 


Desrais m’interpella d’un ton maussade et 


me montrant le buste : 
— Si tu crois que c’est rigolo, quand on se 


met au lit, d’étre surplombé par cette téte 


d’abruti. 

En trois quarts d’heure, il arriva deux aca- 
démiciens, puis un, Isambart, Denis et Fon- 
tanet. Et l’opinion générale fut qu’il n’en vien- 
drait plus. | 

— Et Mouron, notre président! m’écriai-je 
avec l’émoi d’un orateur qui voit son auditoire 
réduit & peu de chose. 

— Es-tu fou? répliqua Isambart. Tu veux 
qu’on lache dans les rues, sous cette pluie, 
dans ce vent, Mouron qui est poitrinaire. Ce 
serait le tuer. 

N’attendant plus un président qui me donnat 
la parole, je me décidai a la prendre moi- 
méme et commencai la lecture de mon dis- 
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cours que je savais beau, sans me dissimuler 
toutefois qu'il n’était peut-étre pas tout a fait 
dans le ton qui convenait aux circonstances. 

Je lus : 

— Messieurs les académiciens et chers 
camarades, 

» C’est un grand honneur pour moi d’étre 
appelé a exposer les intentions qui vous ont 
cuidés, quand vous avez fondé cette académie 
littéraire et philosophique, placée sous l’invo- 
cation du grand Pascal, dont limage nous 
sourit. Deux intentions, s’échappant comme 
deux fleuves féconds de vos cceurs et de vos 
esprits, ont jailli... 

A cet endroit, Desrais, qui avait salué le 
début de mon discours d’applaudissements 
ironiques, me dit proprement : 

— Ah! ca! Noziere, tu ne vas pas nous raser 
longtemps comme ¢a!... 

Quelques protestations s’élevérent en ma 
faveur. Mais combien je les trouvai faibles! 
Elles firent peu d’impression sur Desrais qui 
continua 4 m’apostropher : 

— Range ton laius et ferme ton bec. D’ail- 
leurs voila le thé qui s’améne. 

En effet, une vieille femme de charge entra 
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en portant un plateau qu’elle posa sur la table. 
Quand elle se fut retirée, Desrais dit avec une 
moue dédaigneuse : 

— Crest un thé envoyé par la famille. 

Puis il rit malicieusement : 

— J’ai mieux! 

Et tirant de l’armoire une bouteille derhum, 
il annonga qu’il allait faire un punch, et que, 
n’ayant pas de bol, il le ferait dans sa cuvette. 

Il fit comme il avait dit, mit le rhum et le 
sucre dans la cuvette, et, aprés avoir éteint la 
lampe, fit flamber le punch. 

Jejugeai alors qu'il fallaitrenoncer a lire mon | 
discours, dont personne ne réclamait la suite : 
ce qui me causait une mortification cruelle. 

Autour du punch, les académiciens dansaient 
en se tenant par les mains, et, dans la ronde, 
Fontanet et Sauvigny, pareils 4 deux nains 
_ diaboliques, effrayaient par leur frénésie. Tout 

a coup une voix s’écria : 

— Le buste, le buste! 

Sur son armoire, éclairé par la flamme 
livide, le buste était vert, il était affreux et 
terrible. I] avait l’air d’un mort qui sort de 
son tombeau. On ralluma la lampe, et nous 


bimes le punch 4 pleines tasses. 
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Desrais, tranquille et calme, décrocha des 
fleurets et demanda qui voulait faire un assaut 
avec lui. 

— Moi, cria Chazal. 

N’ayant jamais tenu un fleuret, il attaqua avec 
furie en poussant des hurlements et toucha rude- 
ment Desrais qui l’appela brute, sauvage, ani- 
mal féroce. Mais ce garcon lui plaisait. Il le 
défia de soulever une chaise, a bras tendus, par — 
le haut du dossier et de la maintenir horizon- 
tale pendant une minute. Chazal tint le pari et 
le gagna. Desrais en concut de l’estime pour 
lui. Ils aimaient tous deux 4 montrer leur force. 

— Luttons, dit Desrais. 

— Je veux bien, répondit Chazal. 

Ils se mirent tous deux nus jusqu’a la cein- 
ture et se prirent & bras le corps. Chazal, 
osseux et noir, taillé 4 la serpe, présentait un 
contraste parfait avec Desrais, fait comme un 
athléte de Myrrhon, ou comme un fellow de 
Cambridge ou d’Eton. Celui-ci, toujours de 
sang-froid, gardait une correction parfaite, 
tandis que le bon Chazal, ignorant des 
usages, se livrant sans défiance aux ruses 
de VDadversaire, portait-en toute innocence 
des coups qui n’étaient pas permis. 
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C’est ainsi qu’il prit avec les deux mains 
Desrais par la téte et le fit pirouetter, malgré 
ses protestations indignées. 

— Tu es disqualifié, lui criait Desrais, le 
coup de collier est une félonie. ' 

— Possible, répliqua avec un sourire ingénu 
le rustique Chazal, mais c’est toi le vaincu. 

Desrais versait immodérément du punch. Il 
prit des cartes et se mit a jouer a l’écarté avec 
Sauvigny. Cependant, en proie 4 un délire 
soudain, les académiciens outrageaient ce 
méme Pascal que naguére ils avaient pris 
pour patron. Ils insultaient son buste. Fonta- 
net Jancait a ce buste les bottines qu’il avait 
trouvées dans un placard. Desrais, tout en 
jouant aux cartes, ou il perdait gros, s’en 
apercut, pria Fontanet de laisser ses chaussures 
tranquilles, et lui dit : 

— Quant au buste, tu me feras plaisir si tu 
m’en débarrasses. ; 

L’endiablé Fontanet ne se le fit pas dire deux 
fois. Il monta sur une chaise et, tirant Blaise 
Pascal par la base qu’il pouvait seule atteindre, 
le fit tomber sur le plancher ot il se brisa en 
morceaux avec un bruit horrible. L’académie 
poussa des hourras, en l’honneur de l’icono- 
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 apporté le plateau parut de nouveau dans la 
chambre et dit 4 son jeune maitre : 
_--— Votre pére vous invite 4 congédier immé- 

__ diatement vos amis qui font un bruit intolé- 
a apres minuit. | 
Desrais, malgré son audace, ne protesta pas 
“contre cette injonction et son silence nous 
_ troubla. Nous partimes sans demander notre 
reste et gagnames la rue oll nous retrouvames 
le vent et la pluie. 

Jamais l’Académie Blaise Pascal ne se réunit 

pens: 


AY 
DERNIERE JOURNEE DE COLLEGE 


Ma derniére journée de collége vint enfin. 
Mes parents, croyant bien faire, ne m’avaient 
- pas épargné la philosophie dont j’avais profité 
d'une maniére bien contraire a leurs intentions. 
Sans étre trés intelligent, je trouvai la philoso- 
phie qu'on m/avait enseignée tant sotte, tant 
inepte, tant absurde, tant niaise, que je ne crus 
rien des vérités qu’elle établit et qu’il faut pro- 
fesser et pratiquer si l’on veut passer pour un 
honnéte homme et un bon citoyen. 

C’était le dernier jour de l’année scolaire. 
La plupart des éléves s’en allaient pour deux 
mois; quelques-uns plus heureux s’en allaient, | 
comme moi, pour toujours. Tous faisaient un 
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paquet de leurs livres qu’ils emportaient; 
j abandonnai les miens a |’établissement. 

Notre professeur ne fit pas sa classe. Il nous 
lut la distribution des Aigles, dans le Consulat 
et ’ Empire de M. Thiers. Ainsi l'Université, 
pour couronner mes études, me fit connaitre le 
plus mauvais écrivain de la langue francaise. 

J’éprouvai une grande peine a la pensée 
que je ne verrais plus Mouron tous les jours. 
Je serrai sa petite main chaude avec une émo- 
tion dissimulée. Car j’étais dans l’age ot l’atten- 
drissement le plus noble parait une faiblesse 
indigne d’un homme. Ne comptant plus sur 
des séances académiques pour nous réunir, 
nous fimes serment de nous revoir chez nos 
parents. 

J’étais trés malheureux au collége d’une 
fagon a peu pres constante, et je me promettais 
une grande joie de le quitter. Quand j’en sortis 
pour n’y plus rentrer, je fus dégu. Ma joie 
n'était ni aussi grande ni aussi franche que je 
me l’étais promis. C’était la faute d’un naturel 
faible et timide; c’était aussi leffet de cette 
odieuse discipline qui, s'exergant sur toutes les 
pensées et tous les mouvements des éléves 
depuis l’enfance jusqu’a la jeunesse, les rend 


incapables de jouir de la liberté et impropres a 
vivre dans le monde. Je le sentais, moi qui 


x 


échappais tous les soirs 4 la contrainte des 
surveillants. Qu’était-ce donc pour les pension- 
naires qui ne quittaient pas leur prison? 
L’éducation en commun, telle qu’elle est 


_ donnée encore aujourd'hui, non seulement ne 


‘ 


prépare pas l’éléve a la vie pour laquelle il est 
fait, mais l’y rend inapte si peu quiil ait 
esprit obéissant et docile. La méme discipline 
quon impose aux petits grimauds d’école 
devient pénible et humiliante quand des jeunes 
gens de dix-sept a dix-huit ans y sont soumis. 
L’uniformité des exercices les rend insipides. 
L’esprit en est abéti. Il est faussé par le systeme 
des punitions et des récompenses qui ne 
répond. pas 4 ce qu'on va trouver dans la vie 
ou nos actions portent en elles leurs consé- 
quences bonnes ou mauvaises. Aussi, en quit- 
tant le collége, éprouve-t-on un embarras 
d’agir et une peur de la liberté. C’est tout cela 
que je sentais confusément; et mon bonheur 
en était troublé. 


XV 


CHOIX D'UNE CARRIERE 


Il me fallait choisir un état sans tarder. Mes — 
parents n’étaient pas assez riches pour que je_ 
restasse longtemps a leur charge. Le soin de 
mon avenir me rendait inquiet et soucieux. Je_ 
pressentis tout de suite que je ne trouverais— 
pas facilement une place dans une société ou, 
pour s’avancer, il fallait jouer des coudes; c'est. 
un art que j ignorais. | 
Je _m’apercevais que j’étais différent des. 
autres, sans savoir si c’était en bien ou en mal, 

et cela m’effrayait. Knfin, j’étais surpris dou- 
loureusement de voir mes parents me laisser 
sans conseils et sans direction, comme s’ils ne 
découvraient aucun emploi qui me convint. Je 
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consultai Fontanet qui avait déja pris ses ins- 
criptions a la Faculté de Droit. Il me conseilla 
de me destiner au barreau, certain qu'il était 
que j'y réussirais moins bien que lui. Et certai- 
nement, avec la trompette de cing sous qu'il 
avait dans le gosier et tous les faits divers des 
journaux collés dans son cerveau, il était stir 
de faire un avocat comme un autre. Au premier 
abord, le barreau ne me déplut pas. J’aimais 
l’éloquence. Je me disais : je défendrai avec 
talent une jeune veuve qui deviendra amou- 
reuse de moi. Car je ramenais tout a l’amour. 

Afin de reconnaitre le terrain, j’allai avec 
Fontanet a la Faculté de Droit. Amateur comme 
jétais des antiquités et illustrations: de ma 
ville, je respirais avec respect la poussiére de 
la docte montagne. 

Quand nous fimes au bout dela rue Soufflot, 
nous pénétrames dans la belle place bordée a 
notre droite et & notre gauche par les fagades 
robustes de la mairie et de I’Ecole de Droit 
et que surmonte le majestueux Panthéon et 
son déme d'une courbe parfaite. A notre 
gauche, la Bibliothéque Sainte-Geneviéve, avec 
ses murs pleins, couverts d’inscriptions, res- 


semblait moins a un édifice consacré aux études 
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qu’a un immense mausolée imité de l’antique. 
Au fond, l’église royale de Saint-Etienne-du- 
Mont étalait pompeusement la bijouterie de sa 
facade, et le cloitre des Génovéfains dressait 
ses vieilles ogives déformées. O siécles! 6 sou- 
venirs! 6 monuments augustes des générations! 

Mais Fontanet n’était pas d’humeur a bayer 
aux pierres; il me poussa dans le grand amphi- 
thédtre ot le professeur Demangeat enseignait 
le droit romain. De nombreux étudiants |’ écou- 
taient dans un profond silence et prenaient 
leurs notes si précipitamment, qu’ils semblaient. 
recueillir toutes ses paroles. 

— Le pére Bugnet fait le méme cours, me 
dit Fontanet, mais il a peu d’auditeurs. C'est 
un vieillard sordide. I] lui coule perpétuelle- 
ment du nez une roupie qu il recueille dans un 
mouchoir rouge, grand comme un drap. Les 
cours de Demangeat sont trés suivis. comme 
tu vois, et trés estimés. 

Ce Demangeat ne me plaisait guére. Je lui 
trouvais la voix pateuse et le débit monotone; 
j avais raison, mais, avec un esprit mieux fait, 
jaurais compris que les étudiants appréciaient 
justement l’ordre et la clarté de ses exposés. 

Fontanet, qui ne connaissait de repos ni 
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pour lui ni pour les autres, me transporta sans 
souffler du grand amphithéatre a Ia salle ou des 
candidats passaient l’examen de licence. Les 
examinateurs y procédaient avec quelque 
solennité et de maniére 4 frapper les imagina- 
tions. Ils siégeaient en robe a une table dont le 
tapis vert retombait amplement; ils siégeaient 
au nombre de trois, comme les juges des enfers, 
et dominaient le candidat diminué et aplati 
devant eux. Le juge qui tenait le milieu de la 
table était volumineux, important et crasseux. 
C’est lui qui interrogeait quand nous entrames 
dans la salle. Il ne songeait visiblement qu’a 
faire paraitre sa puissance et a se rendre 
redoutable. Il imprimait a ses questions une 
imposante solennité, il les enveloppait par- 
fois d'une obscurité insidieuse, a l’exemple 
de Sphinx, vierge cruelle, et il les poussait 
d'une voix de taureau, a laquelle le candidat 
répondait par un souffle faible et tremblant. 
Le juge qui se tenait 4 sa droite prit la parole 
apres lui. Il était petit, maigre, vert comme un 
perroquet et parlait d’une voix aigué qui lui 
sortait du haut de la téte. De toute évidence, il 
conduisit son examen, moins pour éprouver la 
force du candidat qu’afin de cribler de sarcasmes 
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son gros confrére, qu'il désignait sans le nommer 
et avec lequel il échangeait décemment des 
regards venimeux. Les trois juges se haissaient 
entre eux etn’avaient pas d’autre haine. Contents 
d’avoir fait trembler le candidat, ils le recurent 
et tout s’accomplit sans pleurs ni grincements 
de dents. 

Pour finir la féte, nous alldmes voir un 
examen a la Faculté de Médecine. C’était 
tout autre chose. Le candidat, déja gros et 
chauve, ne paraissait plus tres jeune. I] prome- 
nait avec hésitation son scalpel sur un cadavre 
étendu devant lui, qui ricanait, le cadavre 
d’un petit vieux. Un professeur 4 moustaches 
de Tartare, étendu de son long dans son fau- 
teuil, demandait a l’étudiant : 

— Eh bien, cette glande? Est-ce pour aujour- 
d’hui ou pour demain? 

Il ne recut pas de réponse. Ses deux asses- 
seurs écrivaient des lettres ou corrigeaient des 
épreuves. L’un d’eux était coiffé d’une toque 
d'une forme inusitée et d’une grandeur extra- 
ordinaire, garnie de pelleterie, et ressemblant 
plus & un chapska qu’& une toque. Fontanet 
m’apprit que c’était le modéle d’une coiffure 
dessinée en 1792, par Louis David, que l’on 
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conservait dans une vitrine de la Faculté, mais 
que ce professeur avait demandée a un employé 
d'un ton qui ne souffrait pas de réplique. 
L’interrogateur, la téte plus bas que les pieds, 
reprit : 

— Et cette glande? 

Il obtint, cette fois, une réponse : 

— Elle est atrophiée. 

A quoi le professeur répondit que c’était la 
faute du cadavre et qu’on donnerait au cadavre 
une mauyaise note. 

Eh bien, malgré le débraillé et le sans-géne 
des professeurs, cet examen se laissait voir 
plus sérieux au fond que l’examen de droit 
auquel nous venions d’assister, et la gravité 
de la science en relevait le comique. 

Je quittai la salle des examens avec un cer- 
tain désir de faire ma médecine. Ce désir, a la 
vérité, n’était pas assez ferme pour me pousser 
4 entreprendre des études longues et difficiles, 
auxquelles je n’étais pas préparé. Craignant, 
comme le gros étudiant, au terme de ma jeu- 
nesse, de ne pas trouver la glande au cou du 
cadavre railleur, j’abandonnai le projet 4 peine 
formé. 

J'ai souvent regretté, depuis, de ne |’avoir 
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pas suivi. Je ne connais rien de plus beau au 
monde que la vie d’un Claude Bernard et je 
sais des médecins de campagne dont]’existence 
me fait envie pour sa plénitude et sa bonté. Mon 
pere exercait sa profession avec un zéle rigou- 
reux; mais il ne la souhaitait pas pour moi. 

Pendant le diner je pris la résolution de faire 
mon droit; mais seul, dans ma chambre, par 
le calme de la nuit, je me représentai avec 
force que la nature avare m’avait refusé le don 
précieux de la parole, que je n’avais su de ma 
vie improviser quatre mots et que, s'il y avait 
pour moi une chose &jamaisimpossible, c’était 
de prononcer une plaidoirie. Ne songeant, pour 
beaucoup de raisons, a me faire avoué, juge, 
ou notaire, je reconnus que mes études de 
droit demanderaient & ma famille des sacrifices 
inutiles et je renoncai & approfondir les Insti- 
tutes de Justinien et le Code Napoléon. Et tout 
aussitot, je regrettai de ne m’étre pas préparé 
a Saint-Cyr. Il me paraissait beau d’étre offi- 
cier, & la condition expresse d’étre l'officier 
d’Alfred de Vigny, magnanime et mélanco- 
lique. J’avais lu passionnément Servitude et 
Grandeur militaires et je me voyais avec admi- 
ration traversant la cour du quartier, & pas 
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lents, silencieux, le cceur plein de tous les 
dévouements et de tous les sacrifices, et la taille 
prise dans un élégant dolman. Puis on appre- 
nait au mess que la guerre était déclarée. On 
sy préparait avec un calme imposant et cette 
résolution que David a su imprimer aux traits 
de Léonidas et de ses trois cents Spartiates. 
Nous partimes. Je chevauchais avec mes 
hommes; les routes fuyaient sous nos pas, 
emportant sans fin les champs, les villages, 
les foréts, les rochers, les fleuves. Tout 4 coup, 
nous rencontrames l’ennemi. Je combattis sans 
haine. Nous fimes des prisonniers. Je les traitai 
avec humanité et veillai 4 ce que les blessés 
ennemis fussent soignés aussi bien que les 
notres..A la seconde rencontre, qui fut ter- 
rible, je fus décoré sur le champ de bataille. 
A dire vrai, je faisais un bel officier. On me 
logea avec plusieurs camarades dans un cha~ 
teau qui dominait les bois et qu’habitait seule 
une comtesse d'une grande hbeauté, dont le 
mari était général; mais c’était un brutal et 
elle ne lVaimait pas. Nous nous aimdmes l’un 
Vautre d’un amour déchirant et ravissant. Les 
ennemis furent vaincus et dés lors tous me 


devinrent chers. 
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Le lendemain matin, je doutais si je me 
figurais la vie militaire dans sa vérité. 

Fontanet vint me voir de bonne heure et 
m’aborda avec cet air de supériorité qu’il ne 
quittait jamais. Il m/’avertit qu'il me fallait 
prendre mes inscriptions sans tarder et quil 
m’accompagnerait, le jourméme, au secrétariat 
de l’Ecole ou il était connu. Je le priai de n’en 
rien faire; je lui dis que je renongais au droit, 
et pour quelles raisons. Il ne voulut rien 
entendre et m’assura qu’avec un peu d’exer- 
cice, je plaiderais aussi bien qu’un autre, quwil 
n’y fallait point de facultés supérieures. Il fré- 
quentait le Palais; il y connaissait un avocat 
qui, frappé d’une amnésie presque complete, 
parlait fort bien & Vaide de notes écrites sur 
un papier grand comme la main. Il avait 
entendu un avocat bégue, a qui la langue 
fourchait constamment et qui, par surcroft, 
aboyait tout & coup comme un chien, défendre 
trés proprement une cause difficile et finale- 
ment la gagner. 

— Je ne prétends pas, ajouta Fontanet, que 
tu sois particuligrement bien doué. Mais par un 
travail opinidtre on fait des prodiges. Labor 
improbus, comme disait Crottu qui te reprochait 
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ta paresse. II faut s’exercer, tout est 14. Tiens, 
fais tout de suite un exercice. Je te donnerai 
des conseils et tu seras étonné toi-méme de 
tes progres. 

J’eus le malheur de lui laisser voir, par un 
refus trop brusque, que cet exercice me serait 
désagréable. Il s’en doutait déja; quand il en 
fut sir il s'acharna. Il rangea la table, les 
chaises et jusqu’au lit dans un désordre qui 
voulait figurer le prétoire, bouscula mes livres, 
bouleversa mes papiers, renversa mon encrier, 
vida mon pot a eau sur le tapis, et me poussant 


~ violemment entre le mur et la table de toilette 


ravagée, me cria d’une voix impérieuse : 

— Reste la! C’est la barre. Tu es le défen- 
seur. Je suis le juge, tu prendras la parole 
quand je te la donnerai. 

I] était a faire peur. 

Je m’émerveillais tous les jours de ma faci- 
lité 4 trouver des professions. qui ne me con- 
venaient pas. C’est un exercice auquelj’excellais. 
Ainsi, j’estimais beau d’étre ingénieur, j’esti- 
mais beau de conduire, a l’aide des mathéma- 
tiques appliquées, des travaux d’art tels que 
ponts, chaussées, machines, et d’étre l’dme de 


milliers d’ouvriers. Les ingénieurs jouissaient. 
abl 


: alors dans ie sei d’une Evourty qu’ ‘ls n ‘ont 
y pas entiérement conservée. Ils étaient moins 


nombreux quils ne sont aujourd’hu et 
gagnaient plus d’argent. On voyait dans les 
comédies de |’Odéon le jeune ingénieur, au 
bal, conduire le cotillon, troubler le cceur des 


jeunes filles et faire un beau mariage. Hélas! 


la bifurcation, en me dirigeant sur les lettres, 


_m/’avait fermé les carriéres scientifiques. Adieu, 


chaussées, ponts, mines et beau mariage. 

Il fallait chercher une autre voie. 

La carriére diplomatique met agréé pour 
la considération dont elle est entourée; l’espoir 
de devenir ambassadeur et de représenter mon 
pays dans les cours étrangéres m’ett souri. Je 
caressai ces ambitions, mais uniquement pour 
me rire de mon pauvre moi; car il faut vous 
dire que tout railleur que j’ai été a tous les 
iges de ma vie, je ne me suis moqué de per- 
sonne aussi cruellement que de moi-méme, ni 
avec autant de délectation. Toutefois, pour me 
conformer au précepte que toute bonne plai- 
santerie doit étre courte, je me rabattis sur les 
consulats et me décidai pour Naples ot je louai 
une villa recouverte de vigne, au bord de la 
mer bleue. 
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A peu de temps de 1a, j’allai voir Mouron, 
Mouron pour-les-petits-oiseaux, qui habitait. 
avec sa mére et ses sceurs un joli appartement 
dans la rue des Saint-Péres. Je trouvai chez 
lui le rustique Chazal & qui une barbe hirsute 
avait poussé tout de travers. Je serrai avec 
plaisir la petite main chaude de Mouron et la 
paume taillée en battoir de Chazal. Chazal était 
de passage a Paris et trés pressé de retourner 
en Sologne ou il dirigeait une exploitation 
agricole. Je confiai 4 ces deux bons amis la 
peine que me causait le choix d’une position 
sociale. 

Mouron me demanda si je n’avais pas songé 
aux administrations de I’Etat et particuliére- 
ment au ministére des Finances ot l’on pouvait, 
peut-étre, avec du talent ou des protecteurs, 
obtenir une inspection. I] me conseillait de 
frapper a cette porte. Comme je lui promis que 
je le ferais, il m’avertit qu’il y avait un con- 
cours d’admission; l’examen n’était pas bien 
difficile; son cousin l’avait passé sans peine 
on exigeait, croyait-il, un peu de calcul, 
la connaissance du francais et une bonne 
écriture. 

— Je te conseille, ajouta-t-il, de t’adresser a 


4192 LA VIE EN FLEUR 


un préparateur spécial, nommé Duployer, un 
homme encore jeune, brusque, franc. Tous 
ceux qui se destinent aux Finances vont le 
trouver : il demeure rue d’Alger, 7 ou 9. 

Chazal n’était pas d’avis qu’on s’enfermat 
dans un ministere. 

— Quel besoin as-tu, me dit-il, de te faire 
prisonnier? Fais comme moi; cultive la terre. 
L’existence n’est bonne qu’a la campagne. On 
y travaille ferme, mais on s’y porte bien. Si tu 
m’en crois, fais de l’élevage. Il n’y a rien de 
plus intéressant. On est 1a aux sources de la 
vie. Mais tout est enivrant dans les travaux 
des champs. J’ai été amené a étudier les varia- 
tions des espéces végétales. Tu ne peux pas te 
figurer ce que j’ai découvert. J’ai vu des varia- 
tions monstrueuses se produire subitement 
et se fixer de génération en génération. 
Crois-tu? J’ai vu une aubépine perdre ses 
épines et centupler ses fleurs dans un terrain 
gras, hein, mon vieux? C’est comme je te dis. 

Il était transporté. Je le retrouvais plus sau- 
vage et plus fort que jamais. Il croissait en 
vigueur, tandis que Mouron diminuait et 
s'amoindrissait, mais j’étais dans un dge ou 
l’on ne prévoit pas les malheurs. 
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Le lendemain, je pénétrai dans le petit rez- 
de-chaussée de la rue d’Alger ot Duployer 
donnait des lecons. Il m’interrogea sur mes 
parents, fut a la fois tres familier et assez froid 
et me dit qu'il me ferait travailler avec le fils 
d’un grand fonctionnaire de |’Empire, le jeune 
Fabio Falcone qui préparait aussi l’examen 
d’admission au ministere des Finances. Au 
demeurant, on ne faisait que cela chez Duployer, 
qui avait beaucoup plus l’air de diriger un 
cabinet d’affaires qu'une boite 4 examens. Je 
pris des legons pendant une quinzaine de jours, 
au long desquels Duployer ne me donna jamais 
le moindre espoir de succés, tandis qu’il se 
montrait toujours entiérement assuré de la 
réussite de Falcone qui ne calculait pas mieux 
que moi, rédigeait beaucoup plus mal, et écri- 
vait comme un chat. Aprés réflexion, je com- 
pris sur quoi Duployer fondait ses pressenti- 
ments, je lui sus gré de sa franchise et cessai 
de prendre des lecons inutiles. Je sus plus 
tard que j’avais pris le bon parti en ne 
me présentant pas 4 un examen destiné uni- 
quement a éliminer sans phrases les can- 
didats qui n’étaient pas suffisamment recom- 


mandés. 
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Je continuai, comme Jéréme Paturot, a 
chercher une position. Je ne pus me résoudre 
a suivre le conseil du bon Chazal. J’aimais la 
campagne, je l’aimais avec des frissons, des 
langueurs et un trouble délicieux. J’étais des- 
tiné & n’aimer qu'elle. Je devais y couler les 
années les plus douces de ma vie. Mais les 
temps n’étaient pas révolus. Je ne consentais 
pas a quitter sans retour la cité des arts et de 
la beauté, les pierres qui chantent. J’avais 
ailleurs une bonne raison de ne pas cultiver 
mes terres : je n'avais pas de terres. Mais si je 
ne pouvais pas étre laboureur, instruit par 
lexpérience & ramener mes veeux a la médio- 
crité, je souhaitai d’étre marchand. Ce qui 
m’y inclinait, c’est que j’avais trouvé en quel- 
ques romans anglais du xvul° siécle des mar- 
chands qui faisaient assez bonne figure dans 
leur habit de drap rouge ou marron, avec 
leurs entrepdts pleins de caisses et de ballots. 


J’avais vu au Théadtre-Frangais, dans une piéce 


de Sedaine, un négociant trés digne, qui 
menait grand train et portait dans sa maison 
une superbe robe de chambre. J’avais rencon- 
tré aussi dans la vie réelle des négociants qui 
avaient bon air. Enfin, résolu & me faire mar- 
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chand, ou plutét commis, n’ayant ni fonds 
de commerce, ni argent pour en acheter, je 
recherchai quelle sorte de commerce j’embras- 
serais. Et c’est la que commenea la difficulté. 
Entre tant de négoces, dont je ne connaissais 
ni les avantages ni les inconvénients, comment 
choisir? L’annuaire en main, je me demandai 
si je serais architecte-paysagiste, armurier, 
bijoutier, brasseur, charbonnier, chaudronnier, 
cimentier, cordonnier, marbrier, mécanicien, 
menuisier, opticien, pharmacien, et je ne pus 
me donner de réponse. Ce qui diminuait mon 
embarras, je le dis entre nous, c’est que Je 
pressentais que je n’étais pas plus capable de 
vendre des armes, des bijoux ou de la biére, 
que'du charbon, des chaudrons, du ciment, 
des souliers ou des lunettes. Cette pensée 
m’6tait ’embarras du choix, mais elle me 
désespérait. 

Je fus tiré de peine au moment ou je m’y 
attendais le moins. Ce fut un samedi, a quatre 
heures vingt minutes, que l’événement arriva. 
A cette date, me promenant sur le quai de la 
Conférence qui était lors plus rustique, plus 
désert et plus beau qu’aujourd’hui, je me croi- 
sai avec M. Louis de Ronchaud qui venait des 
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Ternes ou il avait un petit logement plein de 
livres et de gravures. Je l’aimais chérement, 
mais je le fréquentais peu, n’espérant pas que 
ma conversation fit pour l’intéresser. Peut-étre 
qu’en quelques personnes, qui vivent encore, 
demeure le souvenir de cet homme excellent. 
Sans les connaitre je suis en communion avec 
elles. Louis de Ronchaud a laissé des poésies 
qui témoignent de la beauté de son ame et 
des livres d’un grand mérite, sur l’art grec qu il 
aimait avec enthousiasme et sagesse. Lamar- 
tine, dont il était l’ami, lui a consacré un des 
numéros de son Cours familier de Littérature. 
A l’époque o& mes souvenirs me raménent, 
M. de Ronchaud n’était plus jeune, sans étre 
vieux. Qui l’a connu sait bien qu'il ne fut 
vieux 4 aucun age de sa longue vie, car il ne 
cessa jamais d’aimer. Quelques fils d’or trai- 
naient encore dans les lambeaux décolorés de 
sa chevelure. La peau fine de son front se 
marbrait de toutes les nuances du rose. Sa 
moustache éteignait ses anciens feux. II 
portait avec élégance un habit a la frangaise, 
semé de taches et tout rdpé. Sa voix était 
chaude, son débit, un peu lourd, plaisait et 
attachait. I] me parla avec enthousiasme d’une 
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mosaique romaine qu’on venait de découvrir & 
Lambessa et dont il avait recu une copie a 
Paquarelle. Il parla de !Empire dont il appe- 
lait et annongait ia chute, parut curieux de je 
ne sais plus quel livre nouveau qui faisait du 
bruit, et m’ayant quitté, il reprenait déja sa 
marche quand il se ravisa : 

—Jallais vous prier de venir me voir, me 
dit-il, j’ai besoin de vous parler. Nous publions, 
plusieurs amis et moi, chez un grand éditeur, 
une vie des peintres, par livraisons, pour 
remplacer celle de Charles Blanc, qui est 
devenue insuffisante. C’est une grande entre- 
prise dont nous nous chargeons la. Vous 
nous rendrez service d’en réunir les éléments, 
d’en corriger les épreuves, d’y collaborer au 
besoin, enfin d’étre pour notre publication 
ce qu’est pour une revue le secrétaire de la 
rédaction. Ce sera un grand travail, un tra- 
vail de tous les jours, mais qui vous inté- 
ressera. Les émoluments en sont prévus par 
Véditeur, qui tient un cabinet de travail a 
votre disposition. 

Trois jours aprés, je remplissais un emploi 
fort agréable, et qui, s’il ne devait pas durer 
ma vie entiére, pouvait du moins me procurer 
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a besoin Pane acne ‘selon. mies gots, 
Ne et] j occupais chez un grand libraire du faubourg 

te "Saint-Germain un cabinet orné de belles pho- 
. tographies de Saskia, de Lavinia, et de 
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XVI 
MONSIEUR INGRES 


J’aimais les arts avec passion. Comme, de 
ma maison, je n’avais que la Seine a traverser 
pour étre au Louvre, j’y allais presque tous 
les jours, et je puis dire que ma jeunesse fut 
nourrie dans un palais splendide. Une justice 
qué je dois rendre & mes professeurs, c'est 
quils me firent comprendre le génie grec, 
quwils ne comprenaient pas eux-mémes. Je 
passai de longues heures au musée Campana 
qu’on venait d’installer et dans les salles des 
vases grecs qui s’appelaient encore pour beau- 
coup des vases étrusques. C’est en étudiant les 
peintures qui les décorent que je pris le godt 
de la belle forme, et c’est ainsi que je parvins, 
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sans m’en douter, 4 comprendre le génie de 
Ingres. 

On ne peut pas dire que Ingres nous rendit 
le dessin des anciens. Il n’y tendit pas. Ses 
procédés sont de son temps, mais il y a dans 
les ceuvres grecques un gout que l’on ne 
retrouve que chez lui. L’enthousiasme est 
abondant et divers dans une ame de vingt ans. 
J’admirais Delacroix. La chapelle des anges 
a Saint-Sulpice m’émeryeillait et quand on 
disait que la peinture murale veut moins de_ 
relief et plus de tranquillité, je pensais que 
c’était un beau délire d’avoir fait tenir en vingt 
pieds carrés des colonnades magnifiques, des 
chevaux, des anges, des montagnes, des arbres 
touffus, des lointains lumineux, le ciel. J’en 
rends grace aux dieux : je n’ai pas méconnu 
Delacroix. Mais Ingres m’inspirait un senti- 
ment plus fort : ’amour. Je savais bien que 
son art était trop haut pour étre accessible et 
je me savais gré de l’avoir pénétré. L’amour 
fait seul de ces miracles. Je comprenais ce 
dessin qui atteint la parfaite beauté en serrant 
de prés la nature, j’aimais cette peinture la 
plus sensuelle et la plus voluptueuse de toutes 
avec une gravité magnifique. Ingres demeurait 
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a deux cents pas de ma maison, sur le quai 
Voltaire. Je le connaissais de vue. I avait plus 
de quatre-vingts ans. La vieillesse qui est une 
déchéance pour les étres ordinaires est, pour 
les hommes de génie, une apothéose. Quand 
je le rencontrais, je le voyais accompagné du 
cortége de ses chefs-d’ceuvre et j’étais ému. 

Or, j’étais au thédtre du Chatelet ot |’on 
donnait pour la premiere fois la Flite enchantée 
avec Christine Nilsson. J’avais un fauteuil 
d’orchestre. Bien avant le lever du rideau la 
salle était pleine. Je vis M. Ingres s’avancer 
vers moi. C’était lui, sa téte de taureau, ses 
yeux restés noirs et pénétrants, sa petite taille, 
sa forte encolure. On savait qu'il aimait la 
musique. On parlait avec un sourire de son 
violon. Je compris qu’ayant ses entrées au 
théatre, il avait pu y pénétrer et quil y cher- 
chait une place sans pouvoir la trouver. J’allais 
lui offrir la mienne; il ne m’en laissa pas le 
temps. 

— Jeune homme, dit-il, donnez-moi votre 
place, je suis monsieur Ingres. 

Je me levai radieux. L’auguste vieillard 
m’avait fait lhonneur de me choisir pour 
lui donner ma place. 
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- qui retrouva quelque chose de la beauté 4 
antique. C’est le Poussin : il est classique par — 
A: - Yordonnance d’une scéne, par les attitudes et 
. Bo le style des figures. Mais M. Ingres seul nous — 
- rendit, dans son dessin, le sensualisme paien. 
Il ne rejoignit pas les anciens par les moyens 
Fe bien incertains de l’arcnéologie, mais par le _ 
__-vol du génie. 
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XVII 
L’APPARTEMENT DE MONSIEUR DUBOIS 


M. Dubois était un grammairien d’une force 
qui faisait peur. Pour le sens et les rapports 
des termes, rien n’égalait sa justice sévére; 
au reste, assez indifférent a l’orthographe, 
qu'il ne mettait pas lui-méme trés exactement. 
Il disait ne pas comprendre qu’on perdit un 
temps précieux 4 ces minuties. I] appelait la 
grammaire de Noél et Chapsal une grammaire 


de quartier général, et la disait imposée par 


Vinsatiable tyrannie de Napoléon qui, s’exer- 
cant autant sur les idées que sur les actes, 
poursuivait toute indépendance d’esprit. Et 
quand ma mére parlait devant le vieillard de 
cette régle des participes, son perpétuel souci, 
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il la consternait en lui répondant que, sur les 
participes, il n’en voulait pas savoir plus que 
Pascal et Racine, qui n’en savaient rien. 

Le gout littéraire de M. Dubois nie glacait 
de respect et d’effroi. 

Il était classique, mais avec beaucoup de 
critique et une philosophie qui lui dictait tous 
ses jugements. Il trouvait plus d’esprit 4 Saint- 
Evyremond qu’a Pascal. Bossuet, selon lui, 
exprimait dans un style rocailleux de pauvres 
idées; son Discours sur l' Histoire universelle 
était aussi sot, disait-il, que Histoire de Paul 
Orose, dans laquelle il était copié. 

— Corneille, disait-il, ne peut plaire a un 
esprit sage, puisque Napoléon l’admirait. En 
effet sa tragédie d’Horace sent la boucherie. 
M. Dubois tenait l’Esprit des lois et ’ Essai sur 
les mceurs pour les deux plus beaux monu- 
ments de la pensée humaine. Il avait du gott 
pour les tragédies de Voltaire, malgré la fai- 
blesse du style. En fait de poétes, a 1’en croire, 
il n’y avait que les Grecs et les Romains. De 
ceux-la il se délectait et gardait toujours dans 
sa poche un Théocrite ou un Catulle de petit 
format et bien imprimé, car il était bibliophile. - 

I) savait Virgile par cceur, et contait qu’ayant 
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récité un jour avec le général Miollis le 4° Livre 
de |’ Enéide, ils avaient tous deux fondu en 
Jarmes. La rime lui rendait le vers moderne 
insupportable. Illa trouvait barbare, bonne seu- 
lement a soutenir l’attention débile d’hommes 
grossiers etignorants, et a satisfaire des oreilles 
incultes en marquant pesamment la cadence. 
Il conjecturait que ce retour régulier des 
mémes sons avait été a l’origine un moyen 
mnémotechnique pour des étres qui, faute 
d’habitude, n’apprenaient pas facilement. Ce 
qui ne l’empéchait pas de goiter fort les vers | 
de La Fontaine, de Voltaire et de Parny. Il 


-s’en tenait la, ignorant totalement les poétes 


romantiques. De la prose contemporaine, il ne 
connaissait que ce qui traite de politique et 
dhistoire. Les Mémoires d Outre-Tombe, mal 
recus du public, déplurent particuliérement 
aM. Dubois qui reprochait & Chateaubriand. 
Youtrance du langage et le vide de la pensée. 

Un godt si sévére n’était guére communi- 
catif. D’ailleurs, le godt se forme tard chez les 
hommes ordinaires et seulement par une expé- 
rience longue, parfois pénible. Le gout étant le 
sens de l’agréable, il s’affine dans la souffrance. 


Le grand vieillard qui voulut bien s’intéresser 
12 


‘ 4 y t as 
- amoi dés ma sortie de l’enfance ne m’apprit 
| pas le bon langage, mais il m’inspira l'amour 
des arts d’imitation et un ardent enthousiasme 
pour la beauté sensible. 

_M. Dubois, comme tous les archéologues de 
son temps, connaissait surtout la sculpture ~ 
grecque par des ouvrages de |’époque romaine. 
Le sens de la grandeur et de la simplicité ne 
lui manquait pas; mais il avait vu trop tard 
les marbres du Parthénon, et le Laocoon res- 
tait pour lui la plus parfaite expression du_ 
beau. Ce n’en était pas moins un connaisseur. 

Ayant voyagé en Italie & une époque ov l'on 
n’y allait guére, ayant fréquenté les artistes de 
son temps, il s’était fait sans grande dépense 
un cabinet de curieux, dont il jouissait dans le 
silence et dans le recueillement. Mais, comme 
il faut, en ce monde, que toute joie soit gatée, 
sa gouvernante troublait la paix d’un intérieur 
tranquille et orné. Clorinde « buvait ». Et 
M. Dubois, bien qu'il fat trés secret, avait 
confié un jour & ma mére qu’il avait un soir 
trouvé Clorinde ivre-morte dans sa cuisine 
incendiée. Je m’étonnais qu’il ne la congédidt 
pas; mais ma mére en paraissait moins sur- 
prise. 
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De temps en temps, quand il était content 
de mes progrés, il me disait : 

— Mon enfant, je te montrerai mes antiques 
et aussi quelques morceaux de peinture comme 
on n’en fait plus, car nous sommes submergés 
par les barbares. On ne sait plus dessiner. 

Ce quwil appelait barbares, c’était les Cou- 
ture, les Cognet, les Deveria et surtout Dela- 
croix dont il avait horreur. [1 ne le comprenait 
pas. Il ne comprenait pas tout. Mais qui de 
nous peut se flatter de tout comprendre? 

En se proposant de me recevoir chez lui, 
M. Dubois me faisait un grand honneur, et 
rare. Demeurant avec sa vieille gouvernante, 
sans parents, sans amis, il ne recevait dame 
vivante. Aussi, faisait-on des contes étranges 
sur ce logis ou personne n’avait jamais pénétré. 
I] était situé, au deuxiéme étage, sur la cour, 
dans un vieil hétel de la rue Sainte-Anne. 
M. Dubois Vhabitait depuis son enfance. 


Naitre, vivre et mourir dans la méme maison. 


M. Dubois avait eu une mére charmante, qu'il 
adorait. Elle était belle, jouait de la harpe 
comme madame de Genlis, peignait des fleurs 
comme Van Spandonck. Morte subitement, en 
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1815, sa chambre, disait-on, avait été laissée 
intacte par son fils, avecsa harpe, une romance 
ouverte sur le clavecin, sa boite d’aquarelle et 
le vase rempli des fleurs qu’elle avait com- 
mencé de peindre, ensevelis depuis quarante 
ans sous un linceul de poussiére. On disait 
quil y avait dans le salon de M. Dubois le 
portrait d'une dame poudrée dont lamain droite 
disparaissait sous un bouquet de roses, et l’on 
croyait que c’était le portrait d'une arriére- 
grand’mére de M. Dubois qui, sur son lit de 
mort, avait écrit a son fils absent qu'elle lui 
donnait sa malédiction. Mais, six semaines 
aprés qu’on l’eut mise en terre, on trouva un 
matin sur son portrait la main droite effacée et 
remplacée par des roses fraichement peintes. 
On pensa qu'elle était venue elle-méme opérer 
cette substitution pour donner a entendre 
quelle révoquait les termes de sa derniére 
lettre. Il y avait eu dans cette maison plusieurs 
victimes de la Terreur dont les ombres 
indignées hantaient les escaliers et les corri- 
dors. 

De temps en temps, M. Dubois répétait : 

— Mon enfant, il faudra qu’un de ces jours, 
tu viennes voir mes antiques. 
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Mon parrain, qui était le meilleur et le plus 
accommodant des hommes, chicanait quelque- 
fois M. Dubois sur son amour de I’antique. 
Mon parrain trouvait l’antique beau mais froid, 
et ne parlant pas au ceur. Il aimait, comme 
Gautier, les vieux tableaux de l’école alle- 
mande et les primitifs italiens. 

Un jour qu'il vantait les maitres du Quattro- 
cento, M. Dubois lui donna raison. 

— Je tiens Mantegna, dit-il, pour un trés 
grand maitre. J’ai trouvé de ce peintre a 
Vérone, il y a une trentaine d’années, un 
Christ au Tombeau d’un dessin impérieux et 
puissant. C’est un superbe ouvrage. 

Et se tournant vers moi : 

— Mon enfant, il faudra que je te le fasse 
voir. 

Cette fois la visite fut décidée; on prit jour, 


il m’en souvient, pour le jeudi aprés Paques. 


Je mis mes plus beaux habits et pris mon 
chapeau de haute forme, car a cette époque, 
le melon n’était pas toléré méme aux tres 
jeunes gens. Et a une heure et. demie, je 
sortis de chez moi trés ému. 

Sitdt sur le palier, j’entendis souffler, comme 


autrefois soufflait ma bonne Mélanie et vis la 
42. 
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mére Cochelet! assise sur une marche de l'esca-_ 
lier, la téte entre les genoux et suffoquant. 


Elle était vraiment hideuse, la loupe qui lui 


bouchait Poeil droit était maintenant grosse 


comme le poing, et de cet @il bouché cou- 


 Jaient, sur une joue tachée de terre, des larmes 


visqueuses et rouillées. Son bonnet sale et 
son serre-téte noir, secoués par la toux, décou- 
vraientun crane chauve et crasseux. De grosses 


‘boucles d’or qui pendaient a ses oreilles ache- 


vaient sa hideur. J’eus le tort, en passant 
devant elle, de hater le pas et de détourner la 
téte. Tout soufflant, elle m’appela d’une voix 
rude. 

Je m’approchai delle. Elle me regardait d’un 
gros ceil mauvais : 

— Mon petit ami, n’est-ce pas qu’en m’en- 
tendant souffler, vous vous étes dit : « C'est 
un phoque! », car, si vous aviez pensé que j’étais 
une femme, vous m’auriez tiré votre chapeau. 

Elle laissa retomber sa téte sur ses genoux 


‘et recommencea de souffler. 


Je rougis, balbutiai des excuses et lui offris 
mon bras pour monter l’escalier. Elle le refusa 


4, La mére Cochelet. Voir le Petit Pierre, p. 159. 
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sans grice. Je m’en allai triste et confus. 

Mais dés que je fus dehors, le vent frais, 
Pair subtil, le ciel riant m’emplirent de gaité 
et d’oubli. J’aimais ma grand’ville, que js me 
peignais en miniature dans mon ceur pour 
VYembrasser tendrement; j’aimais ma royale 
riviére de Seine, si sage, si contenue dans ses 
atours de pierre, et d’une beauté citadine; 
jaimais les grands quais illustres et familiers, 
bordés de platanes réguliers, de vieux hotels 


et de palais. Ils s’enveloppaient alors de calme 


et de silence, ces beaux quais. Alors, la vulga- 
rité tapageuse des trams n’en troublait pas la 
majesté. Je pris le pont de fonte gardé par 
quatre femmes de pierre qu’on ne vit jamais 
sourire; je traversai la cour du Louvre ot 
s’élevait, criant notre histoire par toutes ses 
pierres, le palais des Tuileries, cruellement 
incendié dix ans plus tard par des vaincus, 
puis rasé par des bourgeois malfaisants. Ayant 
franchi le guichet de I’échelle, et traversé la 
rue de Rivoli, je m’engageai dans un dédale 
de rues étroites et tortueuses qui depuis sont 
tombées sous la pioche, et atteignis le coin 
de la rue Sainte-Anne et de la rue Thérése. 
La, M. Dubois habitait, depuis son enfance, 
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le second étage d’une maison du temps de 
Louis XV. Je fus recu par Clorinde. Si comme 
il faut croire, elle « buvait », c’était une ivro- 
enesse terriblement secréte. Je n’ai vu de ma 
vie vieille femme plus grave, plus tranquille, 
plus blanche et plus silencieuse. Dés l’entrée, 
Vappartement de M. Dubois révélait le curieux 
et le connaisseur. L’antichambre était pleine 
de fragments de statues et de sarcophages 
romains. Il y avait dans la salle & manger des 
marbres et de ces vases rouges ornés de figures 
noires, de beau style grec, qu’on appelait 
encore a cette époque vases étrusques. M. Du- 
bois me montra, comme le plus riche trésor de 
son cabinet, un torse en marbre pentélique de 
jeune faune, sa nébride sur l’épaule; il m’en 
vanta la grace, la pureté, la simplicité. 

— La mutilation d’une telle ceuvre, me dit-il, 
est un des plus grands crimes de l’humaniié. 
Mais quand une ceuvre atteint ce degré de 
perfection, sa beauté réside tout entiére en 
chacune de ses parties. Tandis que dans nos 
ouvrages modernes, si l’on dte |’expression, 
cest-a-dire la grimace, il ne reste plus rien. 

Et M. Dubois parla d’abondance. 

— En poésie, en art, en philosophie, il faut 
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revenir aux anciens. Pourquoi? Parce que 
rien ne se peut plus faire de beau, de bien, de 
sage. Il fut donné aux Grecs de porter l'art 
asa perfection. Ce fut le privilége d’une race 
bien douée, qui dans un beau climat, sous un 
ciel pur, sur une terre aux lignes harmonieuses, 
au bord d’une mer d’azur, pratiqua les meeurs 
de la liberté. 

» Il y a, mon enfant, dans Hérodote, une 
parole qu’il faut retenir. Le vieil historien la 
met dans la bouche du Spartiate Démarate 
parlant a Xerxes : « O roi, sache que la pau- 
vreté est l’amie fidéle de la Gréce, la vertu 
Vaccompagne, fille de la sagesse et du bon 
gouvernement. » Les Grecs (et c’est le trait le 
plus heureux de leur génie) prirent l’>homme 
pour mesure de toutes choses, et ils crurent a 
la justice des dieux ou du moins a leur modé- 
ration. 

M. Dubois me montra avec un soin flatteur 
les peintures et les dessins qu’il avait rapportés 
d’Italie ou recueillis autrefois 4 Paris. II attirait 
particuligrement mon attention sur les maitres 
qwil estimait le plus, le Guide, les Carrache, 
l’Espagnolet, Battoni et Raphaél Mengs. Ces 
figures hirsutes d’évangélistes et de martyrs, 
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noyées dans une ombre profonde, m’attristaient. 
Des académies de David, qui me furent trés 
yantées, ne purent m’égayer. M. Dubois lui- 
méme trouvait & David de la brutalité, mais 
il lui savait gré d’avoir rompu avec le mauvais 
- gott de Boucher, de Pierre et de Fragonard. 
Mon héte me fit entrer dans une chambre ot 
des colombes se becquetaient sur les trumeaux, 
au-dessus des glaces ternies. I] y avait quelque 
chose de vrai dans les bruits qui couraient sur 
cet appartement mystérieux; je vis dans cette 
chambre une harpe aux cordes détendues, et, 
sur un clavecin, des rouleaux de musique; je 
vis sur le mur le portrait d’une dame poudrée, 
un fichu blanc croisé sur la poitrine, et dont 
la main droite était cachée sous des roses qui 
paraissaient avoir été peintes aprés coup, d’une 
main hative. Mais M. Dubois se contenta de me 
dire que les meubles de cette chambre prove- 
naient de ses parents. 

Puis montrant une commode Louis XV, 
couverte de marqueterie et ornée de bronzes 
dorés d’or moulu, des fauteuils dorés recou- 
verts de tapisseries & bergeries, des canton- 
niéres en Beauvais, il murmura avec un demi- 
sourire : 
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— Ce sont les meubles de mon arriére- 
grand’mére. J’en ai bien souffert autrefois. Tu 
sais qu il se fit 4 ’époque du Directoire et du 
Consulat une grande révolution dans l'art. Le 
gout, qui avait déja commencé a s’épurer au 
déclin de la monarchie, fut tout 4 l’antique et 
Von trouva grotesques les chinoiseries du vieux 
temps. J’habitais alors avec mes parents; j’étais 
jeune, j’avais de l’amour-propre et il m’était 
pénible de vivre dans ces vieilleries et surtout 
d’y recevoir mes amis, dont quelques-uns 
étaient peintres, éleves de David et comme lui 
tout épris du grec et du romain. Je me rappelle 
qu'un jour je fus présenté 4 madame de 
Noailles qui, revenue de |’émigration, habitait 
dans la chaussée d’Antin un hdtel décoré par 
David et meublé sur les dessins de Percier et 
de Fontaine. Sur les murs étaient peints, en 
imitation de bronze, des faisceaux, des casques, 
des boucliers, des glaives et des frises de héros, 
On y voyait Romulus et Rémus tétant la louve, 
Brutus condamnant ses fils, Virginius immo- 
lant sa fille... Que sais-je encore! On s’asseyait 
sur des chaises curules. Le boudoir était orné 
de peintures sur fond rouge imitées des 
fresques d’Herculanum. Cette décoration, cet 
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ameublement me parurent admirables. Je ne 
sais sila beauté de l’hotesse, dont les cheveux 
blonds et les bras de marbre étaient vraiment 
magnifiques, accrut mon admiration pour les 
murailles sur lesquelles elle promenait ses 
regards, pour les siéges sur lesquels elle 
reposait son corps de déesse; mais je sortis de 
Vhétel de Noailles fou d’enthousiasme. Et 
quand, de retour a la maison, je revis les com- 
modes a gros ventre, les fautewls a pieds 
tordus, les tapisseries avec leurs bergéres et 
leurs moutons, je pleurai presque de dépit et 
de honte, et m’efforcai de démontrer & mon 
pére que ces vieilleries étaient ridicules, et 
que jamais les Chinois, eux-mémes, n’avaient 
rien produit de si absurde et de si grotesque. 
Mon pére en convint : « Je sais bien, me dit- 
il, qu’on fait mieux a présent et que le gout 
est meilleur. Si lon veut me changer mes 
antiquailles contre un mobilier dessiné par 
messieurs Percier et Fontaine, j’y consentirai 
volontiers; mais comme personne ne sera assez 
fou pour faire le troc, je me contente des 
meubles dont mes parents se sont contentés, 
n’étant ni assez jeune, ni assez riche pour me 
meubler 4 la mode. » 
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— Ces paroles me furent améres, ajouta 
M. Dubois, et pourtant, tu le vois, mon ami, 
moi-méme, soit parcimonie, soit piété filiale, 
soit pure négligence, j’ai gardé ces meubles de 
mon aieule, et l’on me dit qu’au point de vue 
de l'économie domestique, je n’ai point eu tort, 
et que méme, j’ai fait une bonne affaire, que 
ces meubles nagueére si décriés ont repris 
faveur et se payent aujourd’hui un assez grand 
prix. | 

Tandis qu'il parlait, mes regards restaient 
attachés a une petite toile, pendue dans la 
-ruelle. J’avais vu, jusque-la, des vieillards du 
Guide et des Carrache, des martyrs de Ribera, 
un terrible Eliézer entouré de chameaux 
étranges de Battoni, un Christ au Tombeau de 
Mantegna d’une perfection impitoyable. J’ayoue | 
que la vue en était dure pour mon age. Ce que 
je découvrais dans cette ruelle ne m’en parut 
que plus aimable. C’était une téte charmante, 
d’un bel ovale, avec des cheveux d’un blond 
doré, des yeux de violette, un regard ému, des 
épaules jeunes et charmantes. 

— Qu’elle est belle! m’écriai-je. 

— Tu ne la connais pas?... C’est la Psyché 


de Gérard. Le tableau fut exposé au Salon de 
43 
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1796; il est maintenant au Louvre. C’est le 
chef-d’ceuvre du peintre; mais cette étude est 
bien meilleure que la partie correspondante du 
tableau. Quelle différence entre cette premiere 
pensée si heureuse et la réalisation! La téte de 
Psyché, dans l’euvre terminée, est d’un bon 
dessin assurément et d’une exécution soignée, 
mais un peu freide, trop polie, trop lisse et trop 
glacée. Il y a dans cette esquisse un faire plus 
libre, une maniére plus large, plus de sen- 
timent, une flamme douce, une fratcheur de 
chair, une tendresse, une vénusté qui ne se 
retrouvent point dans la grande composition 
du Louvre. fl y a aussi la vérité, la nature 
saisie et fixée, la vie. Le modéle a inspiré le 
peintre. 

— Mais, monsieur, m’écriai-je, le modéle 
ne pouvait pas étre aussi beau que cela! 

— Si fait, il était aussi beau. Gérard était un 
excellent portraitiste, et c'est dans ses portraits 
qu il faut le préférer. Et ce que tu vois ici, mon 
ami, est un portrait, un portrait non pas tout 
a fait terminé, mais amené au point ou il ne 
pouvait plus que perdre a étre travaillé davan- 
tage. Je puis tassurer que cette esquisse repré- 
sente trés fidélement le modéle sans le flatter... 
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_ Sache, mon enfant, que la flatterie est toujours 
une offense et qu’elle est un outrage a la 
beauté. Le modéle qui posa pour cette Psyché 
est resté longtemps célébre dans les ateliers. 
Elle s’appelait Céline... Tu retrouveras Céline 
dans beaucoup de tableaux de l’époque impé- 
riale. Elle posa pour David, avec qui elle se 
brouilla : il était brutal, Céline était fiére et 
avait un trés mauvais caractére. Elle posa pour 
Guérin, pour Girodet, pour le baron Regnault, 
et plus tard, pour Hersent. C’était avec la 
Marguerite de Prud’hon le plus beau modéle 
' femme de cette 6époque. Marguerite exhalait la 
volupté. Mais Céline était plus svelte, plus 
fine, plus élégante, sa chevelure avait plus de 
richesse, son teint plus d’éclat. Céline en 1815, 
_ bien quelle eit passé la premiére jeunesse, 
_ jouissait encore d’une si grande renommée 
parmi les peintres, que l’empereur Alexandre, 
lors de son séjour a Paris, voulut la voir, et lui 
donna pour ses papillotes une liasse de billets 
de la banque de Pétersbourg. On dit que la 
duchesse d’Angouléme fut curieuse aussi de voir 
Céline et lui fit un cadeau. Je l’ai rencontrée 
un jour, dans l’atelier de monsieur de Forbin, 
elle était encore jolie, mais trés épaissie. Il y a 
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de cela quarante ans. Elle ost biem vi ‘eile 
aujourd'hui... si elle vit encore. 

Je quittai l'appartement de M. Dubois rame 
pleine de visions ot les ages se mélaient 
étrangement et hanté par l’ombre de Céline. 
Pendant des jours et des jours, elle me cacha le 
- monde, je ne voyais qu ’elle. J’étais fou; j étais 
surtout atapldgs 


XVIII 


IL N’EST SI BELLE ROSE... 


Je parlai de M. Dubois, de Gérard, de Psyché 
et 1 Amour, dans le jardin du Luxembourg a 
Fontanet et 4 Mouron qui y furent indifférents. 
Fontanet, qui avait pris ses inscriptions a 
—YEcole de droit, ne pensait qu’a Berryer finis- 
sant qui devait revivre en lui. Mouron ne. 
détournait plus son beau regard humide de 
Talphabet phénicien qu'il venait de découvrir. 
Je contai la beauté de Céline a Velléda. Elle 
s’élevait alors blanche et pensive dans le laby- 
rinthe ot les abeilles bourdonnaient autour 
des cytises en fleurs. Dans le beau jardin, les 
platanes faisaient entendre un long et doux 
murmure, l’odeur perfide des jasmins embau- 
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mait l’air et tout parlait de la fuite des heures 
et de la fragilité des choses. 

A quelque temps de 1a, j’allai voir Céline au 
Louvre dans la salle impériale ou tout, les 
femmes en chale rouge, les cuirassiers blessés, 
les pestiférés & Vhépital, et les armées en 
bataille, l’exilé rentré dans ses foyers détruits, 
la justice divine poursuivant le crime, Léo- 
nidas et les Sabines, les Héros et les Dieux, 
tout célébre Napoléon et son siécle. Dans cette 
foule, dans cette gloire, je la trouvai bien jolie 
encore, mais ses prunelles ayaient perdu leur 
teinte mystérieuse et n’étaient plus de divines 
fleurs; l’ovale du visage, plus allongé, plaisait 
moins; le cou, moins flexible, n’imitait plus & 
la fois Vénus et ses colombes. Et je me dis 
que la premiére Céline, la vraie Céline, était. 
plus adorable. En quittant cette autre Céline, 
jallai dans le salon carré ot, devant chaque 
peinture célébre, un artiste était juché sur son 
tabouret. Beaucoup de ces artistes étaient des 
femmes. L’une d’elles avait des boucles blondes, 
un teint éblouissant et une vilaine bouche 
devant laquelle elle mettait, & approche d’un 
visiteur, une main dans l’attitude de la médi- 
tation. A demi caché dans l’ombre de cette 
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muse, je reconnus mon voisin et ami, M. Mé- 
nage, qui copiait pour la vingtiéme fois la 
Belle Jardiniére de Raphaél. 

Je doute qu’il eit jamais bu, comme le disait 
mon parrain, du punch enflammé dans une 
téte de mort. Mais, 4 ses débuts, il avait révé 
de fortune et de gloire. Il avait cru que son 
Edwige au col de cygne attirerait les foules 
charmées. Il était truculent alors, il étai’ 
romantique. Il l’était bien plus par cet esprit 
d’imitation commun a la plupart des hommes 
que par son propre génie qui était raisonnable. 

Il ne pouvait souffrir David et son ééole. 
Le seul nom de Girodet le transportait de 
fureur. Raphaél et Ingres étaient ses deux 
bétes noires. A cela prés, il avait le gout large 
et l’esprit ouvert. 

— Il ne faut pas croire, disait-il, qu il n’y 
ait qu’une seule bonne maniére de dessiner et 
de peindre; toutes les maniéres sont bonnes 
quand elles produisent l’effet désiré. 

Il disait aussi : 

— Avant de juger une peinture, cherchez ce 
que le peintre a voulu, et ne le condamnez 
pas sur les sacrifices quil a du faire pour 
mieux rendre sa pensée. Le génie consiste 
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surtout a oser les sacrifices nécessaires si 
grands qu’ils soient. 

De ses truculences, il ne lui restait plus quo 
son feutre & la Rubens et ses pantalons a la 
hussarde. Maintenant, au déclin de la jeunesse, 
ayant perdu ses illusions, il souffrait d'une vie 
étroite et s’affligeait d’en étre réduit, pour 
vivre, a faire de mauvaises copies mal payées. 
Pourtant, on lui trouvait encore ce je ne sais 
quoi de riant que la pratique de l'art donne 
aux moins heureux. 

Il m’adressa son petit sourire amer et me 
dit : 

— Kt ta mere, mon petit Noziére, elle ne 
veut donc pas que je lui fasse son portrait? 
Tache de la décider. 


Il demeura quelques instants & peindre en 


silence..Puis montrant du bout de sa brosse 
le panneau qu'il copiait : 

— Ce crapaud-la (c’est Raphaél qu’il dési- 
gnait ainsi) se donne un mal inoui pour cacher 
son travail. On ne voit nulle part la touche, 
on ne sent nulle part la main. Ce n'est pas de 
la peinture. C’est laqué, c’est gommé, c’est 
émaillé, ce n’est pas peint. On peut peindre 
lisse. Titien et Rubens lui-méme trés souvent 
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peignent lisse, mais ils ont de I’accent. La, 
rien ne réveéle la volonté, l’intention. Chinois, 
va!... Ingres aussi est un Chinois. Et ils 
trouvent cela beau! Tas de crétins! 

Dés que j’en trouvai l’occasion, je confiai 
a M. Ménage sur un ton de connaisseur, 
qui le fit sourire, que j’étais venu voir, au 
Louvre, la Psyché de Gérard, pour comparer 
la peinture avec Jlesquisse quon m/avait 
montrée. 

Et j’ajoutai non sans désinvolture : 

— C’est un modele connu, Céline, qui posa 
pour Psyché. | 

— C’est possible, murmura M. Ménage indif- 
férent. 

— Elle était trés belle? 

— On le dit... Moi, je ‘ne l’ai pas connue 
jeune. 

— Elle a posé pour Guérin, pour Girodet, 
et en dernier lieu pour Hersent. \ 

— Pour tous les pompiers, quoi? la malheu- 
reuse!... 

— Est-ce qu'elle vit encore? — 

— Mais tu la connais! Elle loge dans ta 
maison, tout au fond du corridor ot j’ai mon 
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- — Qui, Céline, Céline Cookalon: ‘oe 
gee Que dites-vous?... Elle si jolie... ses 
cheveux d’or, ses yeux de violette!... Be) 
_ — Ah! dame... Il n’est si belle rose... 
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XIX 


LES TAQUINERIES DE MONSIEUR DUBOIS 


M. Dubois se plaisait 4 scandaliser ma mére. 
Un jour, il Ja trouva un livre 4 la main; c’était 
un traité de Nicole qu’elle ne quittait point, 
qu elle semblait lire toujours et qu’elle ne lisait 
jamais; mais le croyant trés bon, elle espérait 
peut-étre sen communiquer quelque chose en 
le gardant entre ses doigts, comme on guérit 
les coliques en s’appliquant la priére de sainte 
Catherine sur le ventre. Ce livre amena la con- 
versation sur la morale, que M. Dubois définit 
la science des lois naturelles, ou des choses. 
qui sont bonnes ou mauvaises dans la société 
des hommes. ; 

— Elle est toujours la méme, ajouta-t-l, 
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parce que la nature ne change pas. Il y a une 
morale pour les animaux et méme pour les 
végétaux, puisqu'il y a pour les uns et les 
autres une conformité et une non-conformité 
avec la nature, et par conséquent un bien et 
un mal. La morale d’un loup est de manger des 
moutons, comme la morale des moutons est de 
manger de l’herbe. 

Ma mére, qui ne voulait de morale que pour 
les hommes, se fdcha. 

M. Dubois lui reprocha cet orgueil qui ne 
souffrait pas que les animaux et les plantes 
fussent capables comme elle de bien et de mal. 
Elle lenvoya composer un traité de morale 
pour les loups, et des maximes pour les orties. 

La voyant pieuse et trés attachée a sa reli- 
gion, M. Dubois se plaisait 4 lui réciter le dis- 
cours que tient la tendre Zaire, dans le sérail 
de Jérusalem, & Fatime, sa confidente : 


Je le vois trop; les soins qu’on prend de notre enfance 
Forment nos sentiments, nos mceurs, notre créance! 
Jeusse été prés du Gange esclave des faux dieux, 
Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux. 


Il blamait seulement Zaire d’appeler fausses 
les divinités de l'Inde, dans le moment méme 
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ou elle semble les croire aussi vraies que les 
autres. 

Pendant une épidémie de choléra, qui 
enleva quelques personnes de notre connais- 
sance, un certain jour, ma mére, mon pére, 
M. Danquin en vinrent a parler de la mort. 
Les propos de mes parents furent orthodoxes : 
c’est tout ce que j’en puis dire. Ceux de mon 
parrain marquaient l’espoir d’étre recu dans 
Vautre monde par le Dieu des bonnes gens, 
que lui avait enseigné Béranger et en qui il 
avait une foi amicale et confiante. 

M. Dubois, qui était présent, se taisait et 
paraissait indifférent 4 la conversation. Mais, 
quand elle fut épuisée, il sapprocha de ma 
mere et dit : 

— Ecoutez sur le chapitre de la mort le plus 
profond des poétes latins, dont je ne puis vous 
rendre malheureusement le ton et l’harmonie. 
Ecoutez : « Etions-nous sensibles aux troubles 
de Rome, dans les siécles qui ont précédé 
notre naissance, lorsque |’Afrique entiere vint 
heurter l’Empire, lorsque les airs ébranlés 
retentirent au loin du bruit de la guerre? Eh 
bien, quand nous cesserons de vivre, nous 
serons de méme a l’abri des événements. » 


! 
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-M. Dubois demanda une fois & madame 
—Nozidre quel était le jour le plus funeste de 
Vhistoire. hire ih 
Madame Noziére ne le savait pas. 
— Crest, lui dit M. Dubois, le jour de la 
‘pataille de Poitiers, quand, en 732, la science, 
- Yart et la civilisation arabes reculérent devant 
Ja barbarie franque. | 
M. Dubois ne ressemblait en rien & un fana- 
‘tique. Il ne songeait a imposer ses idées a per- 
sonne. Il aurait plutét été tenté de les garder 
pour lui seul, comme une distinction honori- 
fique. Mais il était taquin. C’est parce qu il 
avait de l’amitié pour ma mére qu'il exergait 
de préférence sur elle son humeur contra- 
-riante. On ne taquine que ceux qu’on aime. 
J’étais surpris qu'un homme si Agé eit encore 
de ces amusements, Je ne savais pas alors 
qu’on ne change guére d’esprit avec les années. 


XX 
APOLOGIE DE LA GUERRE 


— Mes parents, dit M. Danquin, habitaient. 
Lyon ow je naquis. J’étais tout enfant quand, 
un matin assez frais, mon pére me mena sur 
un quai ou affluait une foule énorme d’ou- 
vriers, de bourgeois, de femmes, et me mit sur 
ses épaules pour me faire voir l’Empereur qui 
venait de Grenoble. Il traversait le pont du 
Rhone a pied, seul. Un peloton de cavalerie 
le précédait de plus de cent pas; son état- 
major marchait 4 une grande distance derriére 
lui; je vis sa téte énorme, sa face pale. Sa 
redingote grise croisée sur sa large portrine. 
Sans insignes, sans armes, il tenait 4 la main. 
une branche de coudrier encore revétue de ses. 


4 
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feuilles. A son approche, sur les quais, des 
milliers d’acclamations n’en formaient qu'une 
seule immense. Ce spectacle ne s’effacera 


jamais de mes yeux. 
M. Dubois, plus 4gé que M. Danquin, avait 


“aussi un souvenir de Napoléon. Il le rapporta 


aussitot. 

— J’ai vu, j’ai entendu cet homme extraor- 
dinaire au déclin de sa fortune, en 1812, le 
lendemain de la sombre victoire de la Mos- 
kowa. Accompagné de plusieurs officiers géné- 
raux, il visitait le champ de bataille couvert 
de morts et de blessés et paraissait encore 
frappé de la torpeur qui l’avait paralysé la 
veille, pendant le combat. Blessé légérement, 
je cherchais ma cantine égarée quand sa venue 
me surprit. Dans ce moment méme, un 
colonel de la garde lui dit : 

» — Sire, c’est derriére ce ravin quil y a 
Je plus d’ennemis. 

» A ces mots, le visage de l’Empereur 
exprima une indignation impossible & sou- 
tenir, et il s’écria d'une voix terrible : 

» — Que dites-vous, monsieur? II n’y a pas 
d’ennemis sur un champ de bataille : il n'y a 
que des hommes. 
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» J’ai beaucoup réfléchi a cette parole et au 
ton dont elle avait été prononcée. Je ne crois 
pas qu’elle trahisse chez Napoléon un élan 
@humanité, mais il voulait discipliner les 
sentiments et les soumettre au régime poli- 
tique. 

Kn 1855, la guerre d’Italie mettait aux prises 
la France et l’Autriche. Ces batailles, qui 
ensanglantaient la Lombardie, alarmaient ma 
mére. Dés mon enfance, elle s’épouvantait des. 
guerres qui pouvaient lui prendre son fils. 

Voici les paroles que lui adressa un jour 
de cette année M. Dubois et que je mets par 
écrit, telles que je les ai retenues. 

— Dans ma jeunesse, un homme, Napo- 
léon, décidait seul de la paix et de la guerre. 
Pour le malheur de l'Europe, il préférait la 
guerre 4 l’administration dans laquelle cepen- 
dant il déployait un grand talent. Mais la 
guerre lui donnait la gloire. Avant lui, de tous 
temps, les rois l’ont aimée. Comme eux, les 
hommes de la Révolution s’y sont adonnés 
furieusement. Je crains beaucoup que les 
financiers et les grands industriels qui devien- 
nent peu a peu les maitres de l'Europe ne se 
montrent tout aussi belliqueux que les rois 
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et que Napoléon. Ils ont intérét a V’étre, tant — 


pour le gain que leur procureront les fourni— 
tures de guerre que pour l’accroissement que 
la victoire donnera a leurs affaires. Et l'on 
croit toujours qu’on sera victorieux : le patrio- 
tisme vous fait un crime d’en douter. Les 
guerres sont décidées, la plupart du temps, 
par un trés petit nombre d hommes. La faci- 
lité avec laquelle ces hommes entrainent le 


peuple est surprenante. Les moyens, depuis 


longtemps connus, qu’ils emploient, réussis- 
sent toujours. On met en avant des outrages 
faits par l’étranger 4 la nation et qui ne peu- 
vent se laver que dans le sang, quand, en 
bonne morale, les cruautés et les perfidies 
inhérentes & ia guerre, loin d’honorer le 
peuple qui les commet, le couvrent d'une 
immortelle infamie; on fait valoir que l’intérét 
de la patrie est de prendre les armes, alors 
que les patries sortent toujours ruinées des 
guerres, qui n’enrichissent jamais qu’un petit 
nombre d’individus. On n’a méme pas besoin 
d’en tant dire : il suffit de battre du tambour, 
@agiter un drapeau, et la foule enthousiaste 
vole au carnage et & la mort. A vrai dire, dans: 
tous les pays, la multitude fait trés volontiers 
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et. avec plaisir la guerre qui la tire de Vhor- 
rible ennui de la vie domestique, lui assure 
du vin et la jette dans les aventures. Toucher 
une solde, voir du pays, se couvrir de gloire, 
voila qui fait braver des périls. Disons mieux, 
les hommes adorent la guerre. Elle leur pro- 
cure la plus grande satisfaction qu’ils puissent. 
éprouver dans ce monde, celle de tuer. Ils 
risquent sans doute d’étre tués eux-mémes, 
mais on ne croit guére qu’on mourra quand 
on est jeune, et livresse du meurtre fait oublier 
le risque. J’ai fait la guerre, vous pouvez 
m’en croire quand je vous dis que frapper, 
abattre un ennemi est pour neuf hommes sur 
dix une volupté auprés de laquelle les plus 
doux embrassements paraissent fades. Com- 
parez la guerre a la paix. Les travaux de la 
paix sont longs, monotones, souvent pénibles, 
et sans gloire pour la plupart de ceux qui s’y 
livrent. Les ceuvres de guerre promptes, 
faciles, 4 la portée des intelligences les plus. 
obtuses. Méme de la part des chefs, elles 
n’exigent pas beaucoup d’esprit; elles n’en 
demandent pas du tout au soldat. Tout le 
monde peut faire la guerre. C’est le propre de 
Vhomme. 
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Il était dit que ma mére ne s’accorderait pas 
une seule fois avec M. Dubois. Elle craignait, 
comme le pire fléau, la guerre détestée des 
méres. Ce n’est pas ainsi, pourtant, qu'elle ett 
voulu qu’on en parlat. Elle préférait, peu s’en 
faut, la maniére de M. Danquin qui aimait 
que les Francais portassent dans le monde la 
liberté a la pointe des baionnettes, et m’ensei- 
gnait que mourir pour la patrie est le sort le 
plus beau, le plus digne d’envie. 

Elle resta réveuse un moment. Puis se rap- 
pelant la romance qu’autrefois elle chantait 
sur mon berceau, elle fredonna imperceptible- 
ment : 


... Le voila général. 
Il court, il vole, il devient maréchal. 
Ea attendant, sur mes genoux, 
Beau général, endormez-vous. 


XXI 


REFLEXIONS SUR LE BONHEUR 


Un matin, Fontanet vint me dire qu’une 
maitresse de maison riche et titrée, qui don- 
nait des fétes magnifiques, ou venaient les 
plus belles femmes de Paris, et qui le recevait © 
sur un pied d’intimité, lui avait demandé 
d’amener des danseurs & ses bals et qu’aussitdt 
il avait pensé a moi. Je lui répondis que je ne 
savais pas danser, C’était vrai; Fontanet le 
savait et c’était pour avoir le plaisir de me 
Ventendre dire qu’il m’avait transmis cette 
invitation. 

A quelques jours de la, Fontanet m’apprit 
quwil prenait des lecons d’équitation dans un 
manége et qu’il devait bientét faire une pro- 
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-menade a cheval au Bois, avec quelques cama- 


rades. Il m’invitait & Yaccompagner sur un 
cheval de louage. J’aimais le cheval, mais je 
n’avais pas d’argent. Je refusai. Fontanet, fei- 
gnant de se méprendre sur les raisons de mon 
refus, me dit: 

— Tu as tort, on t’aurait donné, au manége, 
un cheval trés doux, que tu aurais pu monter 
sans crainte. 

En ce temps-la, je vis chez le célébre Ver-_ 
dier, boulevard des Capucines, une canne de 
jonc avec une, pomme de lapis lazuli, pour 
laquelle j’éprouvai un sentiment qui tenait de 
Yamour par sa douceur et sa violence. Elle était 
bien belle aussi! J’étais destiné 4 ne jamais la 
voir qu’a travers les glaces du magasin. Le 
boulevard des Capucines était trés élégant 
alors et la boutique de Verdier d'une richesse 
qui m’en défendait l’entrée. 

J’étais loin d’étre un beau garcon et le pis 
est que je manquais de hardiesse. Cela me nui- 
sait auprés des femmes. J’aimais éperdument 
celles qui étaient belles, j’entends celles qui 
faisaient figure de femmes, et le trouble qu’elles 
me donnaient m’dtait prés d’elles toute faculté, 
en sorte que je n’étais en communication 


LA VIE EN FLEUR 239 


qu’avec les laides, qui me faisaient horreur. . 
Car j’estimais que le plus grand péché d’une 
femme est de n’étre pas belle. Je remarquais 
que dans le monde, beaucoup de jeunes gens, 
. qui ne me yalaient pas, plaisaient et réussis- 
saient mieux que moi. Je ne m’en consolais 
pas, mais j’étais déja assez sage pour n’en pas 
éprouver de surprise. 

C'est en de telles circonstances que j’appris 
que la nature et la fortune ne m’avaient pas 
favorisé. Et mon premier mouvement fut de 
m’en plaindre. J’ai toujours cru que la seule 
chose raisonnable est de chercher le plaisir, et 
$1 vraiment, comme il me semblait, j’étais mal 
doué pour réussir dans cette recherche, j’avais, 
comme le roseau de La Fontaine, bien sujet 
d’accuser la nature. Mais je fis bientét une 
découverte d’une grande conséquence : il n’est 
pas difficile de s'apercevoir si un homme est 
heureux ou malheureux. La joie et la douleur 
sont ce qu’on dissimule le moins, surtout dans 
la jeunesse. Or, aprés une observation rapide, 
je m’apercus que mes camarades, plus beaux 
et plus fortunés que moi, n’étaient pas plus 
heureux, et méme, en y regardant de plus prés, 
je vis que l’existence m’apportait des satisfac- 
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, tions qui leur étaient refusées. Leur conversa- 

| tion aride et morne, leur air agité et soucieux, 

_m’en donnaient la preuve. J’étais enjoué; ils 

ne l’étaient pas; ma pensée flottait libre et 

légére, quand la leur tombait lourdement. J’en 
(s conclus que si mes disgraces étaient réelles, il 
fallait bien qu'il y eit dans ma nature ou dans 

ma condition un bien qui compensat le mal. 
Observant d’abord la différence des caractéres, 

je m’apercus que les passions de mes cama- 

rades étaient violentes, tandis que les miennes 

étaient douces, et quils souffraient des leurs, 

tandis que je jouissais des miennes. Ils étaient 
jaloux, haineux, ambitieux. J’étais indulgent 

et paisible; j'ignorais l’ambition. Prenez garde 

que jene m’estime pas pour cela meilleur qu’ils 

, n étaient. Il y a de ces passions violentes qui 
font les grands hommes et dont je n’avais pas 
l’étoffe; mais cela n’est pas en question. Je me 

borne & montrer par quelle voie je connus que 
7 mes passions, fort différentes de celles de la 
-plupart des hommes, me faisaient gotter une 

paix et une sorte de bonheur. Je fus bien plus 
longtemps 4 découvrir que ma condition, dont 

les inconvénients étaient fort apparents, offrait 

des avantages qui compensaient ces inconvé- 
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nients. Je parle d’une condition médiocre 
comme était la mienne et non point de cet état 
de géne qui brise les plus courageux. Le 
manque d’argent me privait d’une multitude 
de choses agréables, que n’apprécient pas tou- 
jours ceux qui peuvent se les procurer et qui 
flattaient ma sensualité. Le désir sans doute 
est importun et quelquefois cruel. C’est ce que 
je vis tout de suite. Mais ce dont je m’apercus 
aprés une longue observation, c’est que le 
désir embellit les objets sur Iesquels il pose ses 
ailes de feu, que sa satisfaction, décevante le 
plus souvent, est la ruine de Jillusion, seul 
vrai bien des hommes; elle tue le désir, qui 
fait seul le charme de la vie. Tous mes désirs 
étaient de beauté et je reconnus que cet amour 
de la beauté, que peu d’hommes ressentent et 
dont j’étais transporté, est une source jaillis- 
sante de plaisir et de joie. Ces découvertes que 
je fis successivement furent pour moi d'un prix 
inestimable. Elles me persuadérent que ma 
nature et ma condition ne m/interdisaient 
point d’aspirer au bonheur. 

Ce que mon Age trop tendre, ma trop courte 
expérience et une vie abritée m’empéchérent 


de voir, c’est la fortune et ses coups : la for- 
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tune qui triomphe des caractéres les plus 
_ fermes et change en un instant les conditions 


des hommes. 


O Thébains! Jusqu’au jour qui termine la vie 
Ne regardons personne avec un ceil d’envie. 
Peut-on jamais prévoir les derniers coups du sort? 4 
Ne proclamons heureux nul homme avant sa mort. 


Le premier exemple que jeus des vicissiq 
tudes de la fortune ne fut point des plus tragi- 
ques, je le rapporterai pourtant parce qu'il fit’ 
sur moi une impression trés forte. Voici 
comme cet exemple me fut offert. . 

Un jour, dans un café de la rue Soufflot, ol 
jattendais Fontanet, je reconnus, assis & une 
table voisine de Ia mienne, Joseph Vernier, ce 
jeune aéronaute que, six ans auparavant, 
javais entendu faire une conférence 4 Gre-— 
nelle, aux applaudissements d’un nombreux 
public, Deux membres de l'Institut se tenaient 
aux cOtés du conférencier, sur l’estrade: une 
dame en robe verte lui offrit une gerbe de 
fleurs. Il était pale comme Bonaparte et jen 

_--viais généreusement sa gloire et ses honneurs. 

Nye Maintenant Joseph Vernier écrivait une lettre 

sur une table de café, en machant un cigare 
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Be a ue US geri a, ee i 


LA VIE EN FLEUR 243 


- dun sou. Son linge était malpropre, sa jaquette © 

_ usée, son pantalon élimé, ses bottines éculées, 

son teint échauffé, sa main fiéyreuse. Quoi, 
c’était ce jeune héros que j’enviais et que je 
voulais imiter. Hélas! qu’étaient devenus les. 

_ deux membres de l'Institut de France, la dame 
verte, la foule enthousiaste, les fleurs, les 
acclamations? Dés que Fontanet parut, je lui 
dis tout bas qui était notre voisin et par quelles 
ascensions il s’était distingué. 

— Joseph Vernier! Je le connais, me 
répondit Fontanet avec assurance. 

Il était certain pour moi qu’il ne le connais- 
sait pas méme de nom et qu'il le voyait pour 
la premiére fois. Pourtant, dés que Joseph Ver- 
nier s’arréta d’écrire, Fontanet se tourna vers 
lui, le salua, et lui demanda quand il ferait une 
nouvelle ascension. 

— Je ne monte plus en ballon, répondit 
laéronaute d’une voix lasse. Je ne puis trouver 
les fonds nécessaires pour construire un appa- 
reil. On ne comprend pas les avantages 
immenses que présente la forme de mon 
ballon; on me chicane sur mon hélice qu’ils 
trouvent trop faible. Il faut pourtant bien lui 
conserver sa légéreté. Je suis mis de cété. Tout 


est maintenant pour Tissandier et pour Nadar. 
_ Je viens encore d’écrire une lettre au ministre; 
mais ellé restera sans réponse comme les 
autres. 
Il fit le geste d’écarter les soucis qui l'as- 
saillaient, baissa la téte et se tut. a 
Incapable de discerner si Joseph Vernier 
avait les talents et le caractére qu'il faut pour 
__ réussir, je voyais en lui un malheureux trahi 
par la fortune, et ce spectacle, nouveau pour | 
moi, me remplit de douleur et de trouble. 


‘ 


XXII 
MON PARRAIN 


Les Danquin habitaient un vieil appartement 
de la rue Saint-André-des-Arts, ot logeait 
Pierre de l’Estoile au temps de la Ligue. Ils 
vivaient dans l’aisance et n’avaient pas d’en- 
fants. Ces excellentes gens _ recueillirent 
vers 1858 le fils et la fille d'un frére malheu- 
reux de madame Danquin, les jeunes Bondois, 
Marthe et Claudius, nés et élevés a Lyon, 
menus et gentils, l’air étonné. Madame Dan- 
quin, la plus maternelle des femmes, aimait 
les jeunes Bondois comme s'ils eussent été les 
fruits de ses entrailles. Cependant, ils restaient 
pressés l’un contre l’autre, le frére et la sceur, 


comme des orphelins et des exilés. Obése et 
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infirme, gaie par tempérament, madame Dan- 
quin bornait aux soins domestiques son inlas- 
sable activité. Elle attirait dans sa maison, 
pour l’égayer, tout ce qu'elle connaissait de 
jeunes gens et de jeunes filles. Filleul de 
M. Danquin, j’étais souvent invité a diner et a 
passer la soirée. M. Danquin consacrait a l’art 
de bien vivre toutes les heures qu'il n’accor- 
dait pas 4 la paléontologie. Il avait dans la téte 
une carte gastronomique de la France ot ne 
manquaient ni les patés de Chartres, d’Amiens 
et de Pithiviers, ni les foies gras de Strasbourg, 
ni les andouillettes de Troyes, ni les chapons 
du Mans, ni les rillettes de Tours, ni les prés- 
salés du Cotentin. 

Ainsi que tous les bourgeois de Paris a cette 
époque, il avait une bonne cave et soignait ses 
vins avec une sagesse vigilante. Cet honnéte 
homme ne regardait pas comme au-dessous de 
lui d’acheter lui-méme les melons, alléguant 
qu’une femme est incapable de connaitre un 
cantaloup parvenu au moment fugitif de sa 
maturité savoureuse d’avec un autre encore 
vert ou déja passé. Aussi les diners de la rue 
Saint-André-des-Arts étaient-ils- excellents. 
Mon pére et ma mére y étaient souvent priés, 
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ainsi que mesdames Giray et Delarche et leurs 
filles, fort jolies toutes deux, mademoiselle 
Guerrier, éléve du Conservatoire, le docteur 
Renaudin, a la fois joyeux et sinistre, madame 
Gobelin, vieille dame miniaturiste, d’une 
grande distinction, éléve de madame de Mirbel, 
et sa fille Philippine, maigre, dégingandée, les 
cheveux fades, les yeux petits, le nez long, 
sinueux avec un bout détaché ovale ou plutét 
ovoide, la bouche grande, un air de bonté, pas 
de teint, la taille plate, les genoux percants. 
Ses bras n’étaient pas beaux, mais, par com- 
pensation, ils étaient démesurément longs et 
elle les portait démesurément nus, on ne sait 
pourquoi. En tout cas, ce ne semblait pas étre 
coquetterie de sa part, car elle disait que la 
nature, par maladresse ou distraction, lui avait 
fait le gras du bras plus mince que le poignet; 
bonne personne, rieuse, mélancolique, mo- 
queuse et tendre, ingénieuse et si animée, si 
diverse, si changeante qu'elle formait a elle 
seule tout un cheeur de longues jeunes filles, 
une ronde folle de demoiselles Gobelin, les 
unes trés laides, les autres presque jolies, 
toutes sympathiques et divertissantes au pos- 
sible. Mademoiselle Gobelin vivait et aidait sa 
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mére A vivre en faisant des portraits d’enfants 
et voyait avec résignation la main sale du pho- 
tographe logé sur le toit de sa maison, dans 
une cage de verre, lui tirer toutes ses clientes. 
Laborieuse au dela de tout ce qu'on peut ima- 
giner, elle savait quatre ou cing langues, avait 
lu une infinité de livres et était assez bonne 
musicienne. 

Mon parrain découpait lui-méme les grosses 
piéces et servait en faisant parvenir les parts & 
ses invités, vieil usage, suivi autrefois dans 
les meilleures maisons. Le prince de Talley- 


-rand, réputé pour le plus accompli des amphi- 


tryons, en usait de la sorte. I] découpait lui- 
méme les viandes et en faisait passer une part 
a chacun en mesurant la civilité de l’offre au 
rang des convives. M. Amédée Pichot, le fon- 
dateur de la Revue Britannique, a conté com- 
ment l’archichancelier envoyait du beuf aux 
princes et aux ducs en déclarant que ce lui 
serait un trés grand honneur de voir cette 


| offre agréée, puis aux personnages de quelque 


distinction en les priant d’accepter ce beeuf, et 
enfin aux convives du bas bout en frappant la 
table du manche de son Gouteau et en les inter- 
rogeant d’un seul mot « beeuf? ».M.Danquin, 
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fils de la Révolution, ne croyait pas continuer 
les grands seigneurs d’autrefois en tranchant et 
découpant lui-méme les piéces. 

C’était moins le rang que l’appétit qu’il con- 
sidérait dans ses distributions. Il mettait les 
morceaux doubles pour les affamés et avait 
soin de verser une cuillerée de sang dans I’as- 
siette des débiles et des convalescents. Magni- 
fique et libéral pour tous, il envoyait les meil- 
leurs morceaux A mademoiselle Elise Guerrier, 
pour qui il avait une préférence imperceptible 
et décidée. I] choisissait pour elle, dans la 
longe de veau le morceau du rognon, et dans 
le réti de pore la tranche la plus rissolée, et 
ses yeux riaient derriére ses lunettes d'or. 

Et pour mieux faire paraitre la noblesse et 
illustration des facons dont en usait mon par- 
rain envers mademoiselle Elise Guerrier, éléve 
lauréat du Conservatoire, je transcrirai ici ce 
que M. de Courtin écrivait 4 Paris au commen- 
cement du xvii’ siécle dans son Nouveau Traité 
dela Cwilité qui se pratique en France, parmi 
les honnestes gens : 

« Comme le petit cété de laloyau est tou- 
jours le plus tendre, il passe aussi pour le plus 
recherché. Pour la longe de veau, elle se coupe 
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ordinairement par le milieu a ]’endroit le plus 
charnu, et lerognons en présente par honneur. » 

M. de Courtin ajoute que « dans un cochon 
de lait, ce que les plus friands y trouvent de 
meilleur est la peau et les oreilles ». 

Ce que je dis des hommages culinaires dont 
mon parrain se plaisait & favoriser mademoi- 
selle Elise Guerrier, je le dis sans envie; la 
jalousie en ce cas serait incongrue et partirait. 
d’un mauvais cur, car mon parrain, me 
soupconnant avec raison d’aimer sans mesure 
la patisserie, m’envoyait des parts énormes de 
tarte ou de flan. 

Si l’on rappelle & propos de ces diners chers: 
a mon enfance les services magnifiques d’un 
Cambacérés ou d’un Talleyrand, et la table du 
duc de Chevreuse ot M. de Courtin acquit ses. 
belles connaissances, c’est par amour de la 
tradition et désir de trouver de la continuité 
dans la succession rapide des générations. En, 
réalité, la table de M. Danquin était des plus 
modestes et témoignait de la sage médiocrité 
des mcurs bourgeoises dans les derniéres: 
années de Ja royauté constitutionnelle et les. 
premiéres de l’Empire. La bonne madame Dan- 
quin tenait sa maison sur un petit pied. Une 
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seule servante faisait le service. Les diners 
étaient copieux et longst. L’oncle Danquin, 
Agé de quatre-vingt-neuf ans, y assistait par- 


fois. On le priait de chanter au dessert. Il se 


levait et susurrait imperceptiblement une chan- 
son bachique de Désaugiers : 


Versez encore... 


Aprés le diner, on passait dans le salon, 


vaste piéce autour de laquelle régnaient des 


1, Aujourd’hui les classes riches se montrent, dans I’Eu- 
rope démocratique, pour |’ordonnance d’un diner prié, plus 
cérémonieuses et moins délicates que n’étaient les aristo- 
erates dans l’ancien régime. Mon parrain, trop petit bour- 
geois pour imiter les riches de son temps, issus de la Révo- 


lution et de l’Empire, en usait dans les diners qu’il nous — 
donnait avec une grace qui, sil’on y prend garde, tient plus” 


qwil ne semblerait tout d’abord, au temps Jadis. Lisez cette 
page écrite aprés l’émigration par une femme longtemps 
familiére du Palais-Royal, madame de Genlis. On y verra 
que l’ancienne noblesse était, & certains égards, moins 
guindée que notre bourgeoisie. 

Genlis V, 101. « Lorsqu’on allait se mettre a table, le 
maitre de la maison ne s’élancait point vers la personne la 
plus considérable pour Yentrainer au fond de la chambre, la 
faire passer en triomphe devant toutes les autres femmes et 
la placer avec pompe @ table a cété de lui. Les autres 
hommes ne se précipitaient point pour donner la main aux 
dames... Cet usage ne se pratiquait alors que dans les villes 
de province. Les femmes d’abord sortaient toutes du salon; 
celles qui étaient le plus prés de la porte passaient les pre- 
miéres; elles se faisaient entre elles quelques petits com- 
pliments, mais trés courts et qui ne retardaient nullement 
Ja marche... Les hommes passaient ensuite. Tout le monde 
arrivé dans la salle 4 manger, on se plagait a table a son gré. » 
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-armoires pleines de fossiles, ossements de 
reptiles et de poissons, empreintes de crus- 
tacés, de zoophytes, d’insectes et de plantes, 
coprolithes, machoires de grands reptiles, 
défenses de mammouths. Mon parrain s’occu- 
pait de paléontologie avec une ardeur qu’on 
n’aurait pas soupconnée dans ce petit homme 
tout rond, jovial, qui portait de si beaux gilets 
et faisait danser si allégrement ses breloques 
sur son ventre. 

Un soir, tandis que la jeunesse se concertait - 
pour la contredanse, il montra fiérement a 
mademoiselle Gobelin et & moi, qui étions les 
deux fortes tétes de la société, le moulage 
d'une machoire humaine que son ami Boucher 
de Perthes venait de lui envoyer d’Abbeville. 
En regardant ce monument d’un passé lointain, 
ses yeux pétillaient derriére ses lunettes d’or. 
Et cet homme tranquille éclata tout a coup : 

— Ils disent : « L’homme fossile n’existe 
pas. » On leur montre les pointes de fléches 
quil a taillées dans le silex, les plaques 
@ivoire et de schiste sur lesquelles il a tracé 
des figures d’animaux, et, sans rien entendre, 
sans rien voir, ils répétent : « L’homme fossile 
n’existe pas. » Si! messieurs, il existe, etle voila! 


—— 
A 


LA VIE EN FLEUR 233 


Ces objurgations s’adressaient aux disciples — 
de Cuvier, qui dominaient dans 1|’Institut. 
Mon pauvre parrain avait été beaucoup insulté 
par les savants officiels, et il en souffrait, ne 
sachant pas qu’un homme ne s’éléve a la gloire 
que sur des monceaux d’injures, et que, pour 
quiconque pense et agit, c’est mauvais signe 
que de n’étre point vilipendé, insulté, menacé. 
Il] n’avait pas suffisamment observé que, de 
tout temps, ceux qui honorérent leur pays 
par leur génie ou leurs vertus subirent l’ou- 
trage, la persécution, la captivité, l’exil, quel- 
quefois la mort. Ces considérations n’entraient 
point dans son génie. 

— L’homme fossile existe, répétait-il, et le 
voila! . 

Et il élevait d’un geste triomphant la 
machoire trouvée par Boucher de Perthes a 
Moulin-Quignon, pensant n’ayoir qu’a la mon- 
trer pour confondre ses ennemis. Car il avait 
lame simple et croyait 4 la puissance de la 
vérité, alors que seul le mensonge est fort, et 
s’impose a l’esprit des hommes par ses charmes, 
sa diversité et son art de distraire, de flatter et 
de consoler. M. Danquin examina, palpa la 


machoire. 
45 
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— Elle porte les caracteres d’une bestialité 
profonde, dit-il, mais c’est bien la machoire 


‘dun homme. 


— Parrain, quand vivait cet homme? 

— Qui peut le dire? Hl vivait... il y a deux 
cent... trois cent mille ans... et peut-étre 
davantage. Et la terre était déja bien vieille 
alors. 

M. Danguin promenant ses regards lunet- 
tiers sur ses armoires et les embrassant d’un 
geste aussi large qu'il lui était possible de le 
faire : 

— La terre!... quand vécut cet homme-la,. 
elle avait déja produit des générations innom- 
brables de plantes et d’animaux. Des races: 
de madrépores, de mollusques, de poissons, 
de reptiles, d’amphibies, d’oiseaux, de marsu- 
piaux, de mammiféres, s’étaient épuisées sur 


son sein. Oui, elle était déja bien vieille! 


L’époque des grands sauriens était passée 
depuis de longs Ages. Le mastodonte, dont 
vous voyez ici quelques débris, avait dis- 
paru. 

Philippine Gobelin prit dans sa main la 
pointe pétrifiée dune défense, et récita d’un 
ton pénétré les vers du Cain de Lord Byron 
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qui évoquent ces vieux régnes descendus tout 
entiers, avant la naissance de homme, dans 
les abimes de la mort. 

... And those enormous creatures... 

And tusks projecting like the trees stripp'd of 

Their bark and branches... 

« Et ces créatures énormes, ces fantémes... 
Ils ressemblent aux habitants sauvages de cette 
terre, aux plus gigantesques d’entre eux qui 
mugissent la nuit dans la profondeur des foréts, 
mais ils sont dix fois plus terribles et plus 
grands... Leurs défenses s’é6tendent comme des 
arbres dépouillés de leur écorce... Les débris 
de ces monstres gisent par myriades dans les 
entrailles de la terre; aucun d’eux ne vit a sa 
surface. » 

En entendant ces vers d’un poéte négligé 
aujourd’hui mais dont la voix n’avait pas alors 
perdu son accent sur les cceurs, je me sentis 
envahi par un délicieux désespoir a la pensée 
de ces abimes de la mort qui, aprés avoir 
englouti ces générations innombrables de 
monstres et tant de flores, et tant de faunes, 
étaient préts 4 se refermer sur nos fleurs et sur 
nous, et la vie humaine me parut d’une briéveté 
qui, rendant vains le désir, l’espérance et l’effort, 


nous” affranchissait de ee crainte et nous ; 
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be — délivrait de tous les maux. 
Madame Danquin nous appela : 
— Allons, Pierre, faites danser Marthe. 
Le docteur Renaudin vint inviter mademoi 
‘selle Gobelin qui replaca vivement l'ivoire 
fossile dans la vitrine et dit en mettant ses 
gants : 
— Allons déployer nos graces! 


~ 


XXIII 
DIVAGATIONS 


-Un jour, dans ma chambre, je lisais Virgile. 
Je l’avais aimé dés le college; mais, depuis que 
les professeurs ne me l’expliquaient plus, j’en 
avais une meilleure intelligence et rien ne 
m’en gataitplus la beauté. Jelisaisla VI’ Eglogue 
avec enchantement. Ma laide petite chambre 
s’était effacée; j’étais dans la grotte ot Siléne 
endormi laissa tomber sa couronne. Auprés du 
jeune Chromis, du jeune Mnasyle et d’Hglé, la 
plus belle des naiades, j’écoutais le vieillard, 
barbouillé du sang des mires, dont les chants 
faisaient bondir en cadence les faunes et les. 
bétes sauvages et instruisaient les chénes & 
balancer leur cime altiére. I] disait comment, 


Peis... 
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par le grand vide, se réunirent les semences de 
la terre, de l’air et de la mer, comment le globe 
liquide du monde commenga a se durcir, & 
renfermer Nérée dans l’océan, et lui-méme a 
prendre peu a peu les formes des choses; il 
disait comme déja la terre s’étonnait de voir 
briller le soleil nouveau, et comme les pluies 
tombaient des nuages plus élevés. Alors, pour 
la premiére fois des foréts commengaient a 
croitre et de rares animaux erraient sur les 
montagnes inconnues. Puis il dit les pierres 
jetées par Pyrrha, le régne de Saturne, les 
oiseaux du Caucase et le larcin de Prométhée. 

Ce jour-la, je ne suivis pas Siléne plus loin. 
J’admirais sous les voiles irisés de la poésie 
cette solide philosophie de la nature! Aprés 
étre entré dans ces vues profondes des origines 
de la terre, comment supporter les cosmogonies 
orientales et leurs fables barbares? Virgile préte 
a son Siléne le langage de Lucréce et des 
grecs alexandrins. Et il se fait ainsi une idée 
de Vorigine de la terre qui s’accorde d’une 
facon inattendue avec la science moderne. On 
croit volontiers aujourd’hui que le soleil, 
porté 4 une température tras haute, étendait 
sa sphére immense au dela de l’orbite actuelle | 
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de Neptune et que, se contractant par l’effet du 
refroidissement, il abandonnait de temps a 
autre, dans l’espace qu’il ne couvrait plus, des 
anneaux de sa substance qui, se rompant et se 
contractant 4 leur tour, formérent les planétes 
de son systéme. Ainsi, pense-t-on, se forma la 
terre qui, d’abord diffuse et fluide, se refroidit 
graduellement. Aprés les lourdes pluies de 
métaux en fusion, qui chargeaient son atmos- 
phére ardente, tomba du haut des nuées l’eau 
des pluies fécondes. C’est exactement ce que 
dit le vieux Siléne. Le globe était d’abord cou- 
vert tout entier d'une mer chaude et peu pro- 
fonde. Des continents se soulevérent. L’air 
enfin, frais et pur, laissa voir le soleil. Des 
herbes et des fougéres géantes couronnérent 
les montagnes. Les animaux naissent, et, le 
dernier d’entre eux, nait homme. Ainsi, dans 
ces temps immémoriaux, s’accomplit le destin 
qui devait faire de la terre le perpétuel séjour 
du crime. Les plantes, sucant avec leurs 
racines les sucs de la terre, s’en nourrirent; 
seules innocentes de tous les étres, elles for- 
mérent leur substance vivante en distillant 
avec un merveilleux instinct des substances 
sans vie ou du moins sans organisation, car on 
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ne peut dire d’aucune chose au monde: cela 
est sans vie. Les plantes étaient nées, les ani- 
maux pouvaient naitre. 


Rara per ignotos errant animalia montes. 


ee OS 


Les premiers animaux, misérables, sans ver- 
tebres et sans cerveau, vécurent en dévorant 
des herbes dans les foréts. Ainsi la vie animale 
commenca par le meurtre. Oh! je sais bien 
qu’on ne dit jamais qu'un arbre est mis a mort: 
cest pourtant ce quil faut dire, car il était 
vivant. Etait-il sensible? on le nie; on affirme 
qwil n’ayvait pas d’organes pour sentir, qu'il 
n était pas un individu, et qu’il ne pouvait pas- 
se connaitre. Pourtant, ce porte-fleurs célébre 
des hymens dont rien ne passe la splendeur et 
la fécondité. Et si, contrairement & ma 
croyance, il est insensible, il n’en est pas 
moins vivant, et le faire périr est attenter a la 
vie comme faire périr une béte. 

Cependant, les espéces animales, sortant les 
unes des autres, se faisaient plus intelligentes 
et plus fortes; elles acquirent un cerveau et 
des nerfs qui leur donnérent conscience d’elles- 
mémes et les mirent en communication avec 
le monde extérieur. Les unes se nourrissaient 
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@herbes; mais la plupart dévoraient la chair 
des animaux appartenant 4 des espéces moins 
fortes qu’elles ou moins rapides. Malheureux 
habitants des foréts et des montagnes, il ne suf- 
fisait pas a leur misére que leur existence fit 
sujette 4 la faim, 4 la maladie, et vouée a la 
mort, il fallait qu’elle s’écouladt tout entiére 
dans Ja peur de l’ennemi, et dans des affres 
que, tout brutes qu’ils étaient, ils se représen- 
taient terribles. L’homme vint le dernier des 
animaux, parent de tous, et proche de quel- 
/ ques-uns. Les termes dont on le désigne 
encore aujourd hui, marquent son origine : on 
Pappelle humain et mortel. Quels noms con- 
viennent mieux aux animaux sauvages qui, 
comme lui, habitent la terre et sont sujets 4 la 
mort. L’>homme est incomparablement plus 
intelligent que ses fréres; mais son intelligence 
n'est pas d’une autre nature. Il est supérieur 
a tous, sans ayoir en lui rien qu’ils n’aient 
aussi. Et ce qui l’égale a eux tous, c’est l’obli- 
gation ot il est soumis comme eux de manger 
pour vivre ce qui a eu vie, c’est la loi du 
meurtre qui pése sur lui ainsi que sur les 
autres, et qui en a fait un étre féroce. Il est car- 


nivore; pour n’ayoir pas honte de tuer ses 
45. 
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fréres, il les renie; il se vante d'une origine 
supérieure; mais tout montre sa parenté avec 
les animaux; il nait comme eux, il se nourrit 
comme eux, il se reproduit comme eux, il 
meurt comme eux. Il est soumis comme eux a 
la loi du meurtre imposée 4 tous les habitants 
de la terre. De son incomparable intelligence 
il se sert pour se soumettre les bétes dont il a 
besoin. Et, bien quil posséde des étables bien 
garnies, la chasse est son occupation préférée. 
Ce fut le plus grand plaisir des rois; ce lest 
encore. Il se livre au carnage avec une ivresse 
que n'y éprouvent pas les autres animaux. 
Comme les bétes féroces, qui ne se mangent 
pas entre elles, il s’abstient.de dévorer la chair 
des hommes; mais ce que ne font guére les 
autres animaux, il tue ses semblables, sinon 
pour les manger, du moins pour leur prendre 
quelque bien qu’il convoite, pour les empécher 
de jouir de leur propre bien, ou seulement 
pour. le plaisir, C’est ce qu’on appelle la 
guerre, et les hommes la font avec volupté. Ils 
he penseraient pas, sans doute, & commettre 
ce crime extravagant si la nécessité de tuer des 
animaux pour vivre ne les y avait préparés. 
Les destins en ont décidé : depuis les origines 
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de la vie jusqu’aujourd’hui, la terre est vouée 
au meurtre et elle suivra sa vocation jusqu’a 
ce que la vie s’en retire. Tuer pour vivre sera 
sa loi éternelle. 

Je songeais a cette obligation a laquelle nul 
de nous ne peut échapper. Le soleil s’était 
couché, j ouvris ma fenétre, je regardai s’al- 
lumer les premiéres étoiles et je songeais avec 
horreur que la destinée de ce monde, loin d étre 
unigue, dans son atrocité, était. peut-étre la 
destinée de myriades et de myriades de mondes, 
et que dans les espaces infinis, partout. ot se 
trouvaient des vivants, ils étaient peut-étre 
soumis 4 la méme loi qui nous est imposée. 
Les mondes sont-ils peuplés? Les seules pla- 
nétes que nous voyons, que mous verrons 
jamais, sont celles de notre systéme. Elles 
sont nos scours, et comme nous, les filles du 
soleil. Mais elles ne sont pas nées en méme 
temps que nous, ni placées a égale distance de 
Vastre qui donne la vie. Les unes sont peut- 
étre trop jeunes encore pour enfanter, les 
autres trop vieilles, I] en est qu’enveloppe une 
atmosphére épaisse et qui semble étouffante ; 
il en est dont l’air trop rare serait irrespirable 
pour des étres comme nous; celles que nous 
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voyons & l’opposé du soleil occupent des 
régions froides et ténébreuses. Nous ne pou- 
vons pas dire toutefois que ces astres n’ont pas 
porté, ne portent pas, ou ne porteront jamais 
des étres sur leur surface; nous connaissons 
trop peu, pour cela, les conditions dans les- 
quelles la vie peut se produire. Puissent ces 
sceurs de la terre donner l’étre 4 des étres 
moins malheureux que nous. Mais chaque 
soleil que nous voyons comme un point de feu 
dans le lointain des plaines éthérées méne-t-il 
son cortege de planétes, et ces planeétes ont- 
elles des habitants? Nous le croyons parce que 
nous savons que les soleils sont tous composés, 
peu s’en faut, des mémes matiéres, et nous 
jugeons de ces-astres lointains par celui qui 
nous éclaire. 

Si nous en jugeons sainement, si, composés 
comme le ndétre, tous les mondes sont habités, 
le furent ou le seront, si ces habitants sont 
soumis aux mémes lois qui gouvernent notre 
monde, le mal est & son comble, il em- 
brasse l’infini, et ’homme sage n’a plus qu’a 
fuir la vie ou a rire d’une aventure si plaisante. 


Rara per ignotos errant animalia montes. 
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Vieux Siléne, barbouillé par la plus belle 


des naiades du sang des mires, ol m’a conduit 


ce vers que tu chantais 4 Mnasile, 4 la jeune 


_ Eglé, aux Faunes et aux chénes des foréts. 


Chante encore, chante Pasiphaé, divin ivrogne, 
et fais-moi oublier mes sombres réveries. 


XXIV - 
PHILIPPINE GOBELIN 


Durant Vhiver parisien, alors que les rues | 
noires, humides et froides rendent plus agréa-_ 
bles les salons chauds et clairs, on passait de — 
_ bonnes soirées chez monsieur et madame Dan- | 
quin, dans la vieille rue Saint-André-des-Arts. — 
‘Meublé de profondes armoires pleines de 
- minéraux et de fossiles, le salon de monsieur 
et madame Danquin offrait encore un champ — 
suffisant & la jeunesse dansante, qui tourbillon-_ 
-nait devant ces témoins d’un passé immémorial, 
sans plus s’inquiéter du perpétuel écoulement © 
des choses que les phalénes menant leurs 
rondes comme eux, les soirs d’été. 

Les habitués de cette maison appartenaient 
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pour la plupart 4 des familles modestes de 
savants et d’artistes. Les hommes venaient en 
jaquette, les femmes en robe montante. Point 
de luxe, aucune élégance, mais de la bonhomie 
et de la gaité. | 

On retrouvait tous les samedis la méme 
compagnie : Marthe et Claudius’ Bondois, 
Edmée Girey et Madeleine Delarche, les deux 
eousines, celle-ci longue, pale, les yeux au ciel, 
eelle-la. fraiche, courte, robuste et rieuse, 
Pamour sacré et l'amour profane. Et l’on disait 
que l’amour sacré aurait une trés jolie dot. 
On y retrouvait encore deux ou trois neveux 
et nieces, petits-neveux et petites-nidces de 
madame Danquin qui, sans enfants, était 
néanmoins une mére Gigogne; mon ami Fon- 
tanet qui, nouvellement introduit. par moi 
dans la maison, aspirait & la gouverner; le 
docteur Renaudin, jeune médecin établi depuis 
peu dans le quartier et qui s’y faisait une chen- 
téle, petit homme brun, que je trouvais vieux 
avec ses trente-cing ans, mais qu’il me fallait 
bien reconnaitre pour le plus fou d’entre nous. 
Un peu bohéme, un peu pédant, trainant des 
edeurs de bals publics et d’amphithéatre, il 
étennait par la pénétration de son esprit; sa 
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conversation grossiére a dessein m’intéressait 


et me choquait. J’étais trés ignorant et tres 
curieux des mystéres de la nature et trop peu 


innocent pour n’étre pas choqué des révélations ~ 
brutales qui blessaient mes réves et déchiraient 


mes illusions. 

Je ne savais pas si j’aimais ou haissais ce 
petit homme brun, aux joues bleues, savant et 
bouffon. Vingt ans plus tard, j’aurais tenu 
Renaudin pour un bon convive et souhaité de 
diner avec lui en compagnie d’Anatole de 
Montaiglon. Mais au temps dont je parlej’avais 
des délicatesses. 

Elise Guerrier, qui venait d’avoir un prix 
de piano au Conservatoire, fréquentait chez ces 
bonnes gens. Je ne sais pourquoi mon parrain 
préférait Elise Guerrier & toutes les jeunes 
filles qui couronnaient sa table et fleurissaient 
sa maison. On n’etit soupconné aucune affinité 
entre ce bourgeois poupin, un peu poussah, 


un peu vieille demoiselle, et la jeune artiste. 


lyrique aux beaux et grands traits, garcon- 
niére et sombre. P 

Pour moi c’était autre chose. Un sentiment 
profond et pour ainsi dire inné de l’art antique 
m'ett fait gotiter, sans doute, en Elise Guer- 
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rier une beauté ot se fondaient harmonieuse- 
ment les caracteres des deux sexes, mais cette 
jeune personne, si méme elle m’edt témoigné 
un peu de bienveillance, n’edt pas sans peine 
vaincu ma timidité; elle m’inspirait naturel- 


lement une terreur sacrée qui s’augmentait de 


Vécrasante indifférence qu'elle me montrait ou, 
pour mieux dire, me laissait voir. 

Elle fut, dans l’ordre des temps, la premiére 
de ces belles mortelles que je pris pour des 
déesses. 

La personne dont s’accommodait le mieux 
chez M. Danquin ma timidité, et dont la con- 
versation contentait le plus parfaitement mon 
appétit de savoir et mon besoin de gaité était 
mademoiselle Philippine Gobelin, bonne ména- 
gére et grande liseuse, d’une étendue d’esprit 
qui allait de la prudence a la folie, comique 
et mélancolique, qui avait tout lu et tout 
retenu, sachant et ignorant dans le méme 
instant qu’elle était laide, et employant'sa 
bizarre érudition a varier des plaisanteries 
cosmogoniques sur son nez ovoide et sur l’ccuf 
qui en formait le bout, uf mystique et fécond 
comme |’ceuf d’Orphée et l’ceuf d’Osiris. 

— Un jour, disait-elle gravement, j’en ferai 


te 
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sortir en éternuant une multitude de génies 
minuscules, les uns gais, les autres tristes, qui 
se répandront dans Yunivers et, se logeant 
dans le cerveau des hommes, les rendront plus 
fous et moins bétes qu’ils ne sont a présent. 

Elle riait, mais elle aurait donné bien volon- 
tiers tout son esprit pour le visage d’Edmée 
Girey ou la taille de Madeleine Delarche. 

Je m’en apercus plusieurs fois et notamment 
dans une circonstance qui me donna a réfléchir 
et me fit découvrir pour la premiére fois les. 
profondeurs du eceur féminin. Mademoiselle 
Gobelin avait montré ce soir-la, chez M. Dan- 
quin, beaucoup d’esprit et dansé avec un art 
comique tres fin je ne sais quelle danse espa- 
gnole. Je lui fis un compliment sincére : je 
lui dis qu'elle avait tant d’esprit qu’elle en 
montrait non seulement en parlant, mais en 
chantant, en riant, en dansant. Elle m’écouta 
d'un air assez maussade. Je lui dis que j’étais 
émerveillé de la vivacité de son intelligence et 
poursuivis longtemps la description des facultés 
intellectuelles que Von découvrait en elle. 
Quand j’eus fini, elle me jeta un regard de 
dédain et détourna la téte. Le docteur Renaudin 
s'approcha d’elle et lui dit : 
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— Mademoiselle, vous étes toujours jolie, 
mais vous l’étes plus encore qu’a l’ordinaire, 
si c'est possible, en dansant le fandango. 

Je jugeai le compliment assez sot, mais Phi- 
lippine tourna sur Renaudin un regard heu- 
reux et tendre, et qui donnait raison au flat- 
teur, car en ce moment, la joie la rendait 
presque jolie. 

On dansait beaucoup chez mon parrain, et 
je me rappelle encore la moiteur charmante 
qui rosait le visage de Marthe Bondois aprés 
la valse. Le docteur Renaudin introduisait 
parfois dans les danses les plus correctes des 
entrechats appris, durant sa studieuse jeunesse, 
dans les bals publics du quartier latin, mais 
madame Danquin était trop imnocente pour 
s’en apercevoir. Pour moi, je dansais trés mal. 


_ Mademoiselle Gobelin avec qui je dansais sou- 


vent, parce qu’elle était moins invitée que 
les autres, souffrait de ma maladresse et, bien 
des fois, elle m’offrit de me donner des lecons. 

A la danse, je préférais les petits jeux de 
société et les charades qui étaient.en grande 
faveur chez mon parrain. Et il me souvient de 
baisers donnés a travers le dossier d’une 
chaise, 4 Edmée Girey, 4 Madeleine Delarche, 
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—— 


et qui, bien que permis, n’étaient pas sans 
douceur. Mais les charades me plaisaient plus — 
que tout. Elles renfermaient en elles tous les 
spectacles, drame, comédie, pantomime, ballet, 
opéra. Pour les décors, les costumes et les — 
accessoires, nous mettions & contribution les 
armoires, les meubles, la vaisselle et la batterie 
de cuisine de nos hétes. Aussi ces représenta- 
tions ne manquaient-elles pas de richesse. Il 
arrivait parfois qu’on demandat le scénario a. 
Philippine et & moi. En ce cas la charade, au 
mépris des préceptes de Boileau, tombait dans 
la plus basse et la plus joyeuse bouffonnerie. 
Philippine Gobelin avait un génie démesuré. 
Incomparable comédienne, elle jouait de la 
facgon la plus burlesque ses burlesques inven- 
tions. 

Son chef-d’cuvre et le mien (car j’y tra- 
vaillai) fut une charade en trois parties, dont 
jai malheureusement oublié le premier et le 
tout, en sorte que cet ouvrage dramatique se 
trouve en ma mémoire dans ]’état ol nous sont 
parvenues presque toutes les trilogies du 
thédtre grec. Je conviens que le dommage est 
moindre. Il me souvient du moins du second 
qui était « danse » et avait pour sujet le roi’ 
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David dansant devant l’arche en s’accom- 
pagnant de la harpe prophétique. David c’était 
-mademoiselle Gobelin portant accrochée aux 
oreilles une longue barbe de tricot bleu qui 
jointe 4 son nez naturel composait une figure 
assez accentuée. Coiffée d’un turban de cache- 
-mire que surmontait une bouillotte de cuivre 
rouge, enveloppée d’un manteau d’andrinople, 
-elle pincait en guise de lyre le dos d’une chaise 
-dorée et cannée et exécutait gravement une 
danse hiératique qui accusait la longueur de 
-ses bras, de ses jambes, de ses pieds, et l’angu- 
leuse sécheresse de ses coudes et de ses genoux. 
Derriére elle, Elise Guerrier chantait en s’ac- 
compagnant d’une écumoire. Quant a l’arche 


Qui fit tomber tant de superbes tours 
Et forca le Jourdain de rebrousser son cours, 


c’était la table & ouvrage de madame Danquin 
qui, la voyant pencher conformément aux 
textes, s’écria du fond du salon : « Ma tapis- 


serie!... » car il y avait dans l’arche des pan- 
toufles que madame Danquin tapissait pour 
M. Danquin. 


Mais le gros du succés alla au docteur 
Renaudin qui s’étant composé, on ne sait 


; comment, avec un art mystérieux un costume 
_ reconnaissable de sergent de ville, apparut ety ‘. 
- montrant des poings énormes et criant « Cu 
culez! Circulez! », dissipa tout Israél. 
M. Danquin riait d'un rire qui secouait ses 
-breloques sur son ventre, et applaudissait le 
docteur Renaudin dont le jeu satirique ven- 
_ geait les Parisiens des brutalités exercées contre 
eux par les agents de la police, et inspirées, 
 eroyaient-ils, par l'empereur et son gouverne- 
ment. 
— Bravo! criait mon bon parrain qui détes-_ 
tait le neveu autant qu’il adorait l’oncle. 


XX V 
LE CHEMIN DE BAGDAD 


Je lisais sans mesure et sans choix, et je 
m’apercus bientét avec une surprise fort ridi- 
cule que je ne savais rien, que je n’avais pas 
méme appris a apprendre, et que mes brillantes 
connaissances n’étaient qu’un voile léger, jeté 
sur une profonde ignorance. Enfin, je sentis les 
funestes effets de la bifurcation et le dommage 
de n’avoir pas assez écouté les lecons de géo0- 
métrie que me donnait M. Mésange, en som- 
meillant au son des violons. Je m’avisais un peu 
tard que les sciences exactes peuvent seules 
construire et armer les intelligences et que nos 
professeurs de lettres faisaient de nous des 
esprits sonores et creux, des étres vains, inca- 


276 LA VIE EN FLEUR : 


pables de toute tache sérieuse. Je m’en ouvris— 
& mon pére et, sous sa direction, avec l’aide_ 
d’habiles hommes auxquels il me recommanda, ~ 
j’étudiai assez de mathématiques, de chimie et 


dhistoire naturelle, non pas pour posséder 


quelques connaissances, mais pour me mettre ~ 


en état d’en acquérir. Je mis de l’ordre dans 
mon esprit dont la rao s'accrut. Malheu- 


( 


reusement ma suffisance s’en accrut pour le 
moins autant. Je devins insupportable a la 
maison, trop timide pour le paraitre dehors. 


M’apercevant, grace a cette funeste perspica-_ 
cité qui devait me tant nuire dans la vie, que 


mon pére ne raisonnait pas toujours exacte- 
ment, je m’efforcais de redresser ses raisonne- 
ments, ce qui était impertinent et sot. 

Les qualités fort réelles qui commengaient a 
se développer dans mon esprit ne promet- 
taient pas de devenir dans la société d’un 
emploi bien fructueux. Je ne voyais pas encore 
quelle carriére pouvait s’ouvrir pour moi. Mon 
pére et ma mére ne m/aidaient guére dans le 
choix difficile d’un état, ma mére parce qu’elle 
me jugeait capable de les remplir tous, mon 
pere parce quil me jugeait incapable d’en 
remplir aucun. 
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Cependant Fontanet tournait au singe savant. 
Il devenait homme du monde, méprisait les 
Danquin, et n’estimait plus que la richesse et 
Ja naissance. IJ nous fit inyiter, Mouron, 
Maxime Denis et moi dans un salon du fau- 
bourg Saint-Germain, discrétement célébre 
pour son opposition a Empire et qui était 
trés fermé. Mais l’Eglise, cette superbe démo- 
crate, qui dominait dans cette vieille demeure; 
y introduisait des jeunes gens du peuple, dans 
Vespoir d’y découvrir et d’y former un nouveau 
Veuillot. La fréquentaient d’anciens pairs de 
France, d’anciens députés a l’Assemblée Natio- 
nale, des académiciens, de grands seigneurs 
qui, bien que naturellement hauts et distants, 
montraient dans leur accueil cette grace dis- 
créte propre aux défenseurs des causes per- 
dues. J’y pris le thé debout, mon chapeau a la 
main, en écoutant, sans sourire, malgré les 
coups de coude de Fontanet, un vieux polé- 
miste célebre qui, ayant combattu soixante 
ans, comme Lusignan, pour la gloire de Dieu, 
jeune encore d’éloquence et de passion, dénon- 
cait aux générations nouvelles les crimes des 
Jacobins et les attentats de Bonaparte, avec 
une ardeur qui lui faisait vider sans s’en aper- 
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cevoir sa tasse de thé dans son chapeau. Les 
femmes se tenaient assises dans un des salons 
et rangées comme au thédatre. Pour la plupart, 
autant que j’en pus juger, elles devaient 4 la 
vie de chateau un teint vif, quelque liberté 
d’allure et le verbe un peu haut. Mais je n’ai 
retrouvé dans aucun monde femmes si simples 
de maniéres et de langage que celles-ci, qui 
portaient les plus grands noms de France. Cette 
société m’inspira un grand respect. Elle ne me 
déplut pas, loin de 1a! mais je m’y déplus et 
n'y reparus pas. 

Fontanet me présenta aussi dans deux ou 
trois salons du monde des affaires ot tout dan- 
seur était bien accueilli. Malheureusement, je 
valsais tres mal. Et je le savais. Fontanet aussi 
valsait mal; mais comme il ne s’en apercevait 
point, on ne s’en apercevait guére. Le salon ot 
je réussis le moins mal et of, par conséquent, 
je me plus le mieux, fut celui de lingénieur 
Airiau, encore obscur a cette époque, et dans 
la premiére flamme de son ambition. Il impro- 
visait alors son luxe et sa fortune dans un trés 
bel appartement de la place Vendome. La 
société francaise en ce temps-la était perpétuel- 
lement en féte. Sans étre bon juge en la 
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matiére, je crois pouvoir dire que monsieur et 
madame Airiau donnaient des bals magni- 
fiques. Toujours est-il que je restai ébloui du 
premier auquel ] assistai. 

Eclairées par des milliers de bougies et de 
cristaux qui faisaient étinceler les pierreries et 
les perles, reflétées par ces grandes glaces de 
Saint-Gobain dont s’émerveillaient alors les 
hommes les plus graves, environnées de 
plantes de serre, de bouquets et de gerbes ou 
la nature se montrait aussi artificieuse que 
Vart, les femmes, coiffées de plumes et les 
cheveux lustrés comme des ailes d’oiseau, 
imitant toutes, 4 l’envi, limpératrice Eugénie 
dans leur allure et leur toilette, dans le décol- 
leté et jusque dans la chute gracieuse des 
épaules, balancgant leurs crinolines énormes 
qui nous semblent aujourd’hui burlesques, 
mais qui simposaient avec l’autorité de la 


mode et que les prédicateurs en chaire dénon-. 


caient comme de monstrueux atours inventés 
par les démons de lenfer, agitant de leurs 
éventails de plumes lair chaud et parfumé, 
parlant 4 mi-voix, souriant doucement, se 
mouvant avec volupté, charmaient les hommes 
murs et les vieillards,,enivraient les jeunes 
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comme nous qui se croyaient transportés dans 
un monde enchanté. 

Madame Airiau, que j’allai voir & son jour, 
n’était certes pas aussi simple de maniéres que 
les dames que j’avais entrevues dans les vieux 
hotels froids du faubourg, mais elle se rendait 
beaucoup plus agréable. Mince et pale, elle 
représentait fort bien une héroine d’Octave 
Feuillet. Les femmes regrettaient qu’elle eut le 
teint gaté. Mais elle y remédiait et je ne voyais 
sur ce joli visage que des yeux de violette, un 
nez fin et une bouche mélancolique. Sa tristesse 
arrangée, mais réelle, intéressait. Madame 
Airiau n’était pas heureuse. D’esprit littéraire, 
elle parlait de Mireille avec des larmes, des 
regards noyés. Je ne lui déplus pas et je n’ai 
point a m’en cacher, car cette inclination pour 
moi ne peut que donner une idée avantageuse 
de cette dame, tant ma gaucherie, ma timidité, 
mon embarras, ma défiance de moi-méme me 
communiquaient les apparences de la vertu et 
les dehors de l’innocence. 

Madame Airiau me préta, un jour, la Vita 
Nuova qu'elle admirait et dont je fus ravi sans 
y comprendre grand’chose. Mais on ne saura 
jamais combien, en littérature, il est inutile de 
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comprendre pour admirer. Nous échangedmes 
nos impressions qui s’accordaient. Ainsi Dante 
Alighieri nous rapprocha l’un de I’autre tout 
spirituellement et d’une maniére digne de lui. 
Et, comme il est dans l’ordre en une société 
polie, m’avangant du méme pas dans la grace 
de la femme et dans celle du mari, je fus invité 
a des soirées intimes et méme a des. diners 
d’ hommes. 

Il s’y trouvait des financiers, des gens d’af- 
faires, des ingénieurs, un chanteur de l’Opéra, 
un homme d’Etat ture, un diplomate persan. 
Aprés le diner, dans le fumoir, notre héte, 
prenant une clef dorée, ouvrait un petit meuble 
de palissandre garni d’une multitude de tiroirs 
plats et en tirait des cigares noirs ou blonds, 
grands ou petits, divers de forme et d’arome 
qu’il offrait avec une prodigalité calculée en 
mesurant la qualité du cigare a celle de la per- 
sonne, mais si adroitement qu’il n’y paraissait 
qu’aux hétes a qui il présentait la fleur de la 
Havane. Instruit par cet exemple, je découvris, 
peu a peu, le fond de parcimonie que recou- 
vrait sa magnificence. 

Airiau étudiait alors la gigantesque entre- 
prise qui n’est pas encore réalisée\aujourd’hui, 
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et qui changera l’axe de la civilisation, le 
chemin de fer de Bagdad. On le tenait pour un 
esprit trés positif, un homme de résultats. 
Néanmoins, il se proclamait philanthrope et 
humanitaire. Des vieux saint-simoniens qui 
avaient formé son esprit, il gardait un idéa- 
lisme industriel, une sorte de mysticisme éco- 
nomique, un sentiment poétique de la banque 
qui imprimaient a ses conceptions les plus 
mercantiles un caractére de générosité, et 
eussent communiqué au charlatanisme méme 
Ponction de l’apostolat. 

Frappé, disait-il, de l’élan qui emportait les 
nations vers l’wnité, il considérait l'industrie et 
Ja banque comme les deux forces bienfaisantes 
qui, par l'association des peuples, établiront 
un jour la paix universelle. Mais Francais et 
patriote, et se faisant de la paix une conception 
napoléonienne, il entendait que Vunion des 
nations fut I’ceuvre exclusive de la France et 
que la France présiddt en souveraine les Etats- 
Unis du monde. | 

Quand il traversait l’Asie Mineure, franchis- 
sait le Taurus et l’Amanus, l’Euphrate, et lon- 
geait le Tigre, ce petit homme brun me rem- 
plissait d’admiration. Il remuait les millions 
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et regardait aux centimes. Il y avait du Napo- 
léon en lui par sa faculté de pénétrer dans 
tous les détails sans perdre de vue I’en- 
semble. 

Ignorant et romantique, il se plaisait pour- 

tant, comme Napoléon, & évoquer sur son 
passage, les grands noms de !’Histoire, Baby- 
lone, Ninive, Alexandre, le sultan Aroun-al- 
Raschild. Et il était merveilleux, ce petit 
homme brun a moustache cirée de sous-lieu- 
tenant, quand il parlait de réveiller par le 
sifflet de ses machines a vapeur les taureaux 
ailés du palais de Sargon. Napoléonien encore. 
par sa foi en son étoile, par un optimisme 
communicatif et par la profonde possession de 
cette idée qu’on ne perd définitivement une — 
affaire que quand on la croit perdue. 

Sa voix trouvait des accents sublimes pour 
faire appel a tous les partis politiques : légiti- - 
mistes, orléanistes, impérialistes, républicains, 
et a toutes les capacités, savants, ingénieurs, 
artistes, industriels, banquiers et poétes, et 
conviait 4 ce grand banquet de la civilisation 
tous les ouvriers et tous les paysans. 

Un jour que je lui faisais visite, madame 
Airiau me dit que son mari irait faire, dans 


“trois | mois, un yee Gam loriton ur le 
Bor: du Tigre, et qu'il ne demanderait pas 
mieux que de m’emmener comme son secré- u 
_ taire particulier. 


a — Par ce voyage, ajouta-t-elle, vous. pours 4 


. consultez vos parents. Apres colly 
vous donnerez votre réponse & mon mari. 


x 
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XXVI 
LA DOULEUR DE PHILIPPINE GOBELIN ‘ 


Le soleil de thermidor répandait ses nappes 
de flamme sur les quais, lariviére et les jardins. 
J’entrai au Louvre avec une familiarité respec- 
tueuse. Une fraicheur humide baignait les salles 
désertes de la sculpture antique. 

Devant ces restes d’un art sans égal, auprés 
duquel tout est misére et difformité, je fus saisi 
d’enthousiasme et de désespoir. Abimé sur une 
banquette devant l’Arés Ludovisi, j’éprouvais 
une ardeur de vivre et de mourir, un mal déli- 
cieux, une tristesse infinie, une ivresse d’horreur 
et de beauté; je sentais, en méme temps, un 
désir insensé de tout voir, de tout savoir, de 
tout connaitre, de tout devenir et en méme 
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temps l’envie de ne plus penser, livresse de 
ne plus sentir, le charme de ne plus étre. 

Je meremis & errer dans les galeries peupiées 
de statues, parmi ces formes naturelles et 
savantes, quiexpriment, autant que l’harmonie 
des corps, l’harmonie des mondes, et nous révé- 
lent tout ce que nous pouvons concevoir de 
lUnivers. Peu a peu, sous cette influence d’un 
art qui est beauté et raison, je me pénétrai 
d’idées claires et de pensées sereines. Je me 
promis de regarder d’un ceil tranquille la vie 
et la mort qui ne sont que les deux aspects de 
la nature, et se ressemblent comme les deux 
enfants Eros et Anteros qu’on voit sculptés sur 
les sarcophages antiques. 

Je me rendis ensuite dans les salles assy- 
riennes. Et devant les taureaux ailés, a face 
humaine, du palais de Sargon, je résolus de 
partir avee l’ingénieur Airiau pour ces pays 
vers lesquels m’entrainaient l’espoir de faire 
ma fortune, une curiosité généreuse et des 
raisons trés diverses, parmi lesquelles le désir 
de voir le tombeau de Zobéide n’était peut-étre 
pas la plus faible. 

Je crois, sans étre stir, je crois que l’influence 
de madame Airiau agit d’une fagon prépondé- 
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rante sur ma détermination. C’est elle qui 
m/avait engagé dans cette entreprise. Ses yeux 
de violette, sa beauté composée, sa téte exquise 
avaient exercé un charme sur ma jeunesse. 
Elle m/attirait. En partant, je m/’éloignais 
delle qui restait 4 Paris, et je partais pour ses 
beaux yeux dont je perdais ainsi la vue. C'est 
la un des traits de mon génie. 

Mes parents s‘inquiétaient pour moi d’un 
long voyage, plein de fatigues et de périls. 
Mais considérant l’encombrement des carriéres, 
et respectant ma liberté, ils ne s’opposaient 
pas a mon entreprise qui leur semblait hardie. 
Ma mére, quand je lui parlais de ce voyage, 
me souriait, les yeux gonflés de larmes. 

Les rues de Paris, a l’approche de la nou- 
velle année, ressemblaient 4 des rangées de 
gigantesques boites de bonbons et de jouets, 
de fruits confits, de bijouterie et de maroqui- 
nerie, que les brumes et les frimas envelop- 
paient comme d’ouate et de toile d’emballage. 

J’allai faire mes adieux 4 mon pauvre parrain 
que j’avais beaucoup négligé depuis un an. Je 
le trouvai assis dans son fauteuil, diminué, la 
téte grosse comme le poing, lesjambes enflées, 
avec un air inusité de tristesse, trés griéve-_ 
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ment atteint de la maladie de cceur dont il 


devait mourir. Secouant une revue de paléonto- 
logie : 


— Ils ne croient pas & lhomme fossile, me — 
Pp ; 


dit-il. 

Un rire douloureux secouait ses breloques 
sur son ventre qui avait fondu. 

Madame Danquin tout a fait impotente, 
assise de l'autre cété de la cheminée, dans un 
fauteuil, entre ses deux béquilles, gardait sa 
gaité constitutionnelle. Elle me parla de toute 
cette jeunesse a laquelle elle s’intéressait : les 
jeunes Bondois, Edmée Girey, Elise Guerrier 
quelle se plaignait de ne plus revoir. Elle 
m’annonca une grande nouvelle, le mariage 
de Madeleine Delarche qui épousait le docteur 
Renaudin un peu trop agé pour elle, peut-étre, 
fils de ses ceuvres, sans fortune, mais appelé a 
un grand avenir. 

— Madeleine, me dit-elle, est jolie, distin- 
guée; vous l’appeliez l'amour sacré a cause de 


ses yeux réveurs et de sa taille élancée. Elle a 


une trés jolie dot. 


Madame Danquin se recueillit un moment 


et reprit d’un ton pénétré : 
— Nous ne sommes pas d’accord, mon mari 
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et moi, sur le cadeau de noce que nous devons 
faire a Madeleine; mon mari voudrait lui 
donner un service a café en argent. Je crois 
qu'une paire de girandoles seraient trés conve- 
nables dans le salon d’un docteur. I] faut un 
peu éblouir la clientele... Madame Delarche 
avait d’autres vues pour sa fille, mais comme 
elle me le disait si raisonnablement : « Les 
enfants doivent se marier pour eux et non 
pour leurs parents... » 

On s’embrassa. 

— Pierre, me dit avecun reste d’ardeur mon 
pauvre parrain, si tu trouves du préhistorique 
sur les bords de |’Euphrate, pense a moi. 

Peu de jours apres les fétes du jour de l’an, 
jallai prendre congé des dames Gobelin, qui 
demeuraient dans les combles d’une haute 
maison de la rue du Bac, sous une cage de 


verre bleu qu'un photographe occupait sur le 


toit. La maison trés vaste regorgeait d'indus- 


tries. Des magasins de thé, de vases de Chine 


et d’étoffes d’Orient parfumaient le rez-de- 
chaussée et l’entresol. A chaque étage, des 
plaques de cuivre vissées sur l’huis dési- 
gnaient les arts et métiers qui s’exergaient 


derriére ces portes. Au premier, on lisait : 
47 
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Mademoiselle Eugénie, modes; au deuxiéme 
 Héricourt, médecin-dentiste; au troisiéme, — 
Madame Hubert, corsets; au quatriéme, une 
carte clouée par quatre pointes portait cette 4 
inscription : [Enfant de Marie, revue hebdo-— 
madaire. Les dames Gobelin habitaient au- 
dessus. Je trouvai Philippine longue et dégin- 
gandée comme de coutume, les cheveux fades, — 
les yeux petits, la bouche grande, grise de — 
tristesse. Sa mére, toute blanche, les yeux 
lavés, ses joues de papier de soie toutes — 
chiffonnées, n’avait plus d’age. Les deux fem- 
mes coloriaient des photographies d’enfants. — 
J’annoncai mon départ. Madame Gobelin me 
dit que les Danquin l’en avaient déja informée. 
Philippine, les lévres pincées, ne dit rien; il — 
me sembla quelle était blessée de ne pas 
l’avoir appris la premiére, et je lui sus gré du _ 
reproche que je croyais lire dans ses yeux. 

Je pensai effacer cette impression par des — 
marques dintérét, luidemandai si elle n’enver-— 
rait pas un cadre de miniatures au Salon, et — 
promis de lui expédier de Bagdad quelques- — 
unes de ces aquarelles persanes qu’elle aimait. — 

Elle s’anima et farda sa tristesse d’une gaité 1 
criarde. 
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Sa mére me montra une belle azalée posée 
sur le piano. 

— Voyez, me dit-elle, ce que ce bon 
monsieur Danquin, qui, d’ordinaire, ne chOme 
pas les saints, lui a envoyé pour l’anniversaire 
de sa naissance. 

Et, regardant sa fille avec une tendresse 
inquiéte, elle ajouta : 

— Philippine est née un 20 janvier, et il n’y 
a pas encore assez longtemps de cela pour 
-qu’on ne puisse célébrer son jour natal. 

_ — Oui, dit Philippine, je suis née le 20 jan- 
vier, sous le signe infortuné du Verseau. 

Kt prenant un ton de diseuse de bonne aven- 
ture : 

— Les personnes qui sont nées sous ce signe 
oublient en sortant leur parapluie quand il va 
pleuvoir. Chaque fois qu’elles mettent un 
chapeau neuf, passant dans une rue, sous 
une fenétre garnie de pots de fleurs qu’on 
arrose, elles recoivent une potée d’eau sur la 
téte. Et s'il fait du vent, elles recoivent aussi 
le pot de fleurs. Elles sont souvent enrhumées. 

— Grande folle! soupira madame Gobelin. 

Philippine fit encore quelques bouffonneries, 
mais on voyait qu’elle avait envie de pleurer. 
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Je pensai que mon départ lui causait ce pro- 
fond chagrin qu’elle ne pouvait cacher et il 
me fallut bien en conclure qu’elle m’aimait. Je 
ne m’en étais pas encore apercu; il m’avait 
paru, au contraire, qu'elle ne me distinguait — 
pas de tant de bons camarades avec lesquels” 
elle se montrait obligeante et familiére. Bien © 
que subite, ma découverte ne m’étonna pas. 
Tout de suite cet amour me parut vraisem- — 
blable, naturel, dans l’ordre des choses. Selon — 
moi, la vive intelligence de Philippine, son 
gout exquis, sa philosophie devaient ly — 
porter. 

Elle m’en parut, sinon plus jolie, du moins— 
plus agréable. Comme la conversation languis-_ 
sait, } imaginal qu’au moment des adieux, elle 
me dirait a loreille : « Ne partez pas », que 
je lui répondrais ; « Eh bien! Philippine, je 
reste » et que la joie que je verrais alors 
briller sur son visage me comblerait de bon- 
heur. Et qui sait? peut-étre la joie embellirait- 
elle cette aimable fille. « Elle est changeante », 
pensais-je. 

Je me levai pour prendre congé. Voyant 
que le poéle était pres de s’éteindre, Philip- 
pine courut en jurant ef maugréant le ranimer. 
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Elle tenait le seau d’une main, le tisonnier de 
Pautre quand je lui fis des adieux. 

_— Je vous envie, me dit-elle, d’aller voir 
des contrées merveilleuses... Si je pouvais, 
moi aussi, je voyagerais!... Adieu, monsieur 
Pierre. 

Surle palier, jel’entendis crier en tisonnant: 

— Cette rosse de poéle!... 

Je descendis l’escalier avec lenteur et son- 
geai sur le seuil de l’Enfant de Marie : 

« Elle ne m/’a rien dit, rien laissé deviner, 
Sans doute, la présence de sa mére, sa discré- 
tion, sa délicatesse... Je ne puis pourtant pas 
remonter et m’écrier : « Je reste! » 

Je me rencontrai avec une grosse dame qui 
allait chez madame Hubert, la corsetiére. 

« Elle m’intéresse, elle m’inspire de la sym- 
pathie, de l’estime, une sorte d’admiration, me 
disais-je, mais je ne l’aime pas, je ne l’aimerai 
jamais. Je ne peux songer 4 l’épouser. Je ne 
peux lui sacrifier ma vie... » 

Mes regards rencontrérent, sur cette réflexion, 
l’enseigne du dentiste Héricourt, qui me causa 
une impression pénible et m’excita a descendre 
vivement les marches. Une douce odeur d iris 
se faisait sentir sur le palier de mademoiselle 
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Eugénie. La, m’arrétant un Seuae jet 
-songeal: | 
« Non, je ne veux pas que cette jeune ‘fille 
 souffre pour moi, tombe malade, meure peut-_ 
-€tre. Je retournerai demain chez elle; j’épierai — 
le moment de la voir seule, j’aménerai, je 
provoquerai ses aveux, ou plutdt je les devi- 
nerai... Je lui dirai « Je reste! » Je Paurai 
-sauvée et je l’en aimerai chérement. » ; 
_ Je gottais par avance les délices du sacrifice, 
quand, sur le palier de l’entresol, je rencontrai 
mademoiselle Elise Guerrier, plus étrange 


encore que je ne l’avais jamais vue dans le 
_ froid qui marbrait ses joues. Plutét déesse 
- immortelle et béte sauvage que femme. Et — 
_ lointaine et mystérieuse. Je demeurai, comme — 
& mon habitude, stupide devant elle, et ne 
trouvai pas un mot a lui dire. 
— Vous sortez de chez les dames Gobelin!... 
Comment avez-vous trouvé Philippine? 
- — Mais, assez bien... 
— Elle ne vous a rien dit, rien laissé voir? 
— Non... 
— Elle a tant d’énergie!... 
Je balbutiai : 
— Oui, elle a... 
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— Elle en a bien besoin pour supporter le 
coup terrible qui la frappe. 

— Le....le coup? 

— le mariage du docteur Renaudin avec 
cette petite sotte de Delarche. 

— Ah! le mariage du docteur Renaudin... 

— La pauvre Philippine! En réalité, Renau- 
din ne !’a jamais aimée, mais il le lui a laissé 
croire. Elle en était folle. Il a épousé la petite 
Delarche pour sa dot. Elle le rendra malheu- 
reux. Mais Philippine en mourra. 

Et mademoiselle Guerrier éclata d’un rire 
sombre en maudissant la folie des femmes. 


XX VII 


MARIE BAGRATION 
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Je ne payais pas de mine, je dansais mal; 
dans la conversation, mon naturel m’emportait 
tantét aux pensées graves, tantét aux imagina- 
tions burlesques, sans me conduire jamais aux 
idées faciles, qui plaisent; je me tenais toujours 
a quelque extrémité, ou plus béte ou plus 
intelligent que les autres et, dans les deux cas, 
également insupportable; le gout que j’avais 
des femmes, trop excessif pour étre montré, 
me rendait timide avec elles: autant de raisons 
de ne pas réussir dans le monde. Je voyais_ 
bien que dans plusieurs maisons oii j’avais été 
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présenté on ne m’invitait plus. Il y avait pour- 
tant un salon ot je ne semblais pas trop 
déplaire : c’était celui de madame Airiau, femme 
de l’ingénieur que je devais accompagner dans 
un de ses voyages d’exploration en Asie. Elle 
recevait en son riche appartement de la place 
Venddme des artistes, des hommes de science, 
des hommes d’affaires et des femmes de diverses 
qualités, que rehaussaient toutes l’éclat des 


-bijoux et la majesté de la crinoline. Je crois 


qu'il y venait beaucoup de juifs; mais on n’y 
faisait pas attention, tant alors il y avait peu 


-d’antisémitisme en France. Que dis-je? On con- 


sidérait les juifs pour avoir rempli, avecles Fould 
et les Péreire, les plus hauts emplois dans le 
gouvernement de juillet et au début de l’Empire. 
On recevait dans ce salon des étrangers, Turcs, 
Autrichiens, Allemands, Anglais, Espagnols, 
Italiens, et personne n’y trouyait a redire. Paris 
était, sous Napoléon III, l’auberge du monde. On 
y traitaitavec une cordiale magnificence les hétes 
venus de tousles pays du monde. Rien n’y annon- 
cait la xénophobie qui plus tard assombrit la 
troisisme République, ces haines, cessoup¢ons, 
fruits empoisonnés de la défaite, que la victoire, 
aprés cinquante ans, multiplia et qui, mainte- 
17. 
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nant, ne périront jamais. Ce qui me plaisait le 
mieux dans le salon de madame Airiau, c était 
madame Airiau, jolie-sans éclat, mince, fine, 


 causant bien, et qui m’avait témoigné de la 


sympathie. Or, un soir ou j’allai chez elle, je 
trouvai, parmi quelques familiers de la maison, 
tures, pour la plupart, une dame que je ne 
connaissais pas et & qui madame Airiau me 
présenta, la princesse Marie Bagration. Je la 
vis & peine, mes yeux étaient troublés; je ne 
pus dire un mot. Je me sentis tout a coup le 
plus misérable des hommes. J’avais perdu en 
un moment lusage de mes sens, toutes mes, 
facultés, la possession de moi-méme, la raison, 
4 cause d’une femme dont je me sentais aussi 
éloigné que je pouvais l’étre d’aucune autre 
créature humaine. Assez prompt d’ordinaire & 
saisir le détail d’une toilette, je vis seulement 
quelle était habillée de blanc et portait un 
collier de perles, quelle avait les bras nus, 
mais cela méme ne m’était pas distinct. Son 
éclat, trés doux, me la voilait. Peu a peu, je 
vis quelle avait les cheveux chatains assez 
foncés, les yeux noirs et or, le teint égal, et 


qu'elle était grande, d’une forme dégagée et 


pleine. Je frissonnai en entendant sa voix qui 
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me caressait et me déchirait délicieusement, 
une voix étrange, un peu barbare et qui chan- 
tait. Je ne sais combien je fus de temps sans 
pouvoir parler. Le salon s’était rempli 4 mon 
insu. Je me trouvai a cété d’un monsieur Mil- 
sent qui me plaisait assez et avec qui j’étais en 
confiance. I] me serait impossible de dire quels 
sujets il toucha d’abord et comment il en vint & 
parler de la princesse Bagration; la suite de la 
conversation, par contre, m’est restée présente. 
Apprenant que je n’avais jamais entendu par- 
ler d’elle, il m’en montra sa surprise. Pour lui, 
il n’en savait que ce que tout le monde en 
disait et qu'il résuma. 

— C'est une princesse russe séparée de son 
mari toujours en voyage. Elle vit, me dit-l, a 
Paris avec sa mére, qui boit de V’éther et que 
personne n’a vue. On leur croit de la fortune, 
mais on doute qu ils soient de vrais Bagration. 
_ La princesse fait de la sculpture. Sa vie est 
mystérieuse. Comment la trouvez-vous? 

Je ne pus répondre. M. Milsent reprit : 

— Eh bien, puisque vous étes présenté, 
allez la voir. Elle recoit tous les jours dans 
son atelier de la rue Basse-du-Rempart, a par- 
tir de cing heures. On y voit des figures trés 
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intéressantes. Tourguenef, monsieur et 
madame Viardot, le pianiste Alexandre Max 
et des femmes curieuses. 

Je me promis de ne pas aller la voir, j’en 
fis le serment; mais je savais bien que jirais 
et déja la rue Basse-du-Rempart était le but 
ou je tendais. 

Quand la princesse prit du thé, je m’appro- 
chai d’elle; je la voyais toujours dans un nimbe 
et pourtant avec cette fermeté de lignes qui 
était son principal caractére; ses mouvements 
étaient larges, libres et plus rythmés et plus 
musicaux que ceux des autres femmes. Ce qui 
me frappait d’une sorte d’effroi, c’était lair 
d’indifférence imprimé sur ses traits, c’était ce 
beau visage fermé comme un tombeau. S’il 
m’avait fallu définir alors le sentiment que 
jéprouvais pour cette femme, je crois que 
jaurais dit : c’est la haine, mais une haine 
désarmée, tranquille et belle comme son 

. objet. Elle partit de bonne heure. J’éprouvai & 
son départ impression que je n’en étais pas 
séparé et que désormais, ot qu’elle fat, elle 
serait prés de moi. 

Et maintenant, en vérité, je la voyais plus 
distinctement que je n’avais pu le faire en sa 
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présence. Je retrouvais tout d’elle : son petit 
front, qui rejoignait Ia racine du nez par une 
ligne presque droite, les disques des prunelles 
ou nageait l’or fondu dans un ciel presque noir, 
les narines fiéres comme des ailes, les lévres 
entr’ouvertes, rapprochant leurs deux arcs 
rouges pour le plus beau des baisers solitaires, 
le cou puissant et blanc, les seins écartés sur 
une poitrine large. Oui, je la haissais pour 
avoir pris ma vie sans le savoir, pour ne rien 
me donner a la place qu’un fantéme, car je 
n’eus pas un moment lillusion que je pourrais 
étre quelque chose pour elle; je sentais alors 
prés des femmes une timidité dont je devais 
étre long 4 me guérir; mais ce n’était pas 
devant celle-la de la timidité que j’éprouvais, 
c était de l’effroi, de l’épouvante, une horreur 
sacrée. Madame Airiau, quand je pris congé 
delle, me dit avec aigreur : 

— Au revoir, monsieur. Et revenez-moi avec 
une autre figure. 

Je m’apercus alors que mon mal était plus 
grand que je ne croyais, que je le laissais 
paraitre et portais en public les signes de mon 
égarement. J’étais accablé. Je le fus encore 
plus quand, en entrant dans ma chambre, qui 
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n’était pas belle mais que j’aimais, jefusrempli _ 
de dégout. Tout ce qui n’était pas elle m’était 
insipide ou odieux et je ne savais ot loger le 
fantéme que j’avais rapporteé. 

Le lendemain matin, je le retrouvai, ce 
fantéme. 

J’allai a la Bibliothéque Nationale et deman- 
dai les livres qui m’étaient nécessaires. J’avais 
a écrire une notice sur Paolo Ucello. Incapable 
de réflexion, sans empire sur mon intelligence, — 
je m’acquittai de ma tache convenablement, et 
connus ainsi que pour réussir un travail d’esprit, 
une application machinale, quand on a des 
dispositions naturelles, suffit et que, le plus | 
souvent, c'est par une liche paresse qu'on 
attend Vinspiration. Nous étions le 6 mai; je | 
fixai au 14 ma visite a l’atelier de la rue Basse-_ 
du-Rempart. En attendant, mon obsession se — 
fit de jour en jour plus apaisée et plus aimable. 
Je sentis que j'avais tort de revoir celle qui 
m/avait laissé son ombre, mais je ne revins pas — 
sur mon propos. Le 44 mai, je fis ma toilette . 
avec un soin singulier et choisis ma plus fraiche ; 
cravate. J’avais deux épingles : l'une figurait j 
une fleur d’émail mi-close entre deux feuilles 
dor, Jlautre était faite d'une médaille 
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d’Alexandre en argent, avec la téte de Jupiter- 
Ammon. Je préférai la médaille comme d’un 
art plus grand. Me rappelant mon silence et 
ma gaucherie quand je fus présenté a la prin- 
cesse Bagration, je pensais qu'elle refuserait de 
me recevoir. Mais qu’importait? Je n’avais 
rien a craindre, n’ayant rien a espérer. 

La maison était basse, un petit escalier con= 
duisait, en trois étages, a l’atelier. J’entrai. 
Elle me recut comme si elle m’avait toujours 
connu, et, sans quitter l’ébauchoir, s’excusa de 
tendre une main pleine de glaise. Elle était 
vétue d’une blouse grise qui tombait droit. 
Cette blouse était une révélation précieuse et 
surprenante 4 une é6poque ou les femmes ne 
shabillaient pas dans leur forme et superpo- 
saient a leur structure naturelle un édifice de 
couturiére, On ne peut concevoir aujourd hui 
la gloire que donnait & une femme comme 
Marie Bagration, cette enveloppe grossiére qui 
Vemportait dans ses voiles, loin de la vulgarité 
mondaine, vers la région bienheureuse des 
nymphes et des déesses. Sa chair n’était plus 


dorée, comme je l’avais vue, par la lumiére 


des bougies et des lampes; mais le jour de 
Vatelier, venu du plafond, coulait sans s’inter- 
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rompre sur le front et sur le nez qui étaient 
sur le méme plan et le visage en recevait 
une pureté divine. Elle terminait le buste de 
M. Viardot qui était vieux et posait & demi 
assoupi. Les pas qu'elle faisait en s éloignant 
de son cuvre pour en juger et en s’en rappro- 
chant pour y travailler étaient assez courts et 
dénotaient une myopie légére. I] me sembla 
que son modelé avait de la vigueur et une cer- 
taine brutalité. L'atelier était encombré de 
platres, de vieilles icones; des étoffes persanes 
y étaient jetées négligemment. M. Viardot, que | 
javais déja vu plusieurs fois, n’était pas seul 
avec elle. Trois hommes, l'un jeune, les deux 
autres vieux, étaient assis sur des divans dans 
un amoncellement de coussins. Je ne sus 
d’abord qui ils étaient, car la maitresse de la 
maison ne présentait personne. Ils fumaient 
des cigarettes et parlaient a peine. Il y avait 
une vingtaine de minutes que j’étais la quand 
Marie Bagration s’adressant & un grand jeune 
homme blond : 

— Cyrille, dit-elle, jouez-moi quelque chose.: 

Il se mit au piano et joua avec une prodi- 
gieuse virtuosité. J’eus ’humiliation de ne pas 
savoir ce quil jouait. Je lus sur la partition : 
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Chopin, Scherzo. Je regardais les mouvements 
de cette femme qui étaient pour moi la plus 
belle musique du monde. 

Quand il lui fut permis de quitter la pose et 
pendant que Marie Bagration étendait un linge 
mouillé sur le buste, M. Viardot se secoua et 
sortit peu & peu de son engourdissement. 
C’était un grand amateur d’art, qui avait 
publié des livres estimés sur la peinture espa- 
gnole. C’était aussi un excellent homme. Il me 
félicita avec bonté de collaborer 4 un grand 
ouvrage sur les peintres. Epoux de la plus 
parfaite chanteuse de son temps, il félicita 
Cyrille Balachow de son jeu ardent et pas- 
sionné. C’est par lui que j’appris le nom du 
jeune virtuose. J’étais dans un monde nou- 
veau, dont je ne savais rien. Je pris congé sans 
avoir échangé deux mots avec Marie Bagration. 

Je ne la connaissais pas et peut-étre que je 
ne désirais pas la connaitre. Plus sage que je 
ne semblerai & ceux qui liront cette histoire, 
plus sage que je ne pensais moi-méme, j’avais 
percé le secret d’Hros, j’avais appris que 
l'amour pur s’affranchit de toute sympathie, 
de toute estime et de toute amitié; qu’il vit 
de désir et se nourrit de mensonges. On 
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ss paime vraiment que ce qu’on ne connait pas. — 
--—s- Par quelle voie avais-je atteint cette vérité — 
inaccessible? J’avais tout ce qu'on peut — 
atteindre de l'amour : un fantéme. Je prome- — 
' nais mon fantéme dans les bois de Meudon et 
de Saint-Cloud. Et j’étais heureux. 
aw. Je fis une visite 4 madame Airiau qui m’ac- 
_ eueillit presque aussi affectueusement qu’a l’or- 
__dinaire, mais elle ne parla pas de la princesse 
Bagration. M. Milsent, que je trouvai chez elle, _ 
_ profita d’un moment ot nous n’étions pas . 
observés pour me demander si j’allais & Pate- — 
_ dier de Ja rue Basse-du-Rempart. Je lui, 
-—s- répondis qu’oui; mais rarement. 
_  — Elle ne sait pas recevoir, reprit-il, c'est — 
' |. ‘ane sauvage... q 


Mes visites 4 la rue Basse-du-Rempart se sui- | 
We vaient sans diversité. Toujours, en franchis- — 
gant le seuil de l’atelier, je me semblais trans- 
Re, - porté dans une autre plandte. Une fois, je 


____ trouvai Marie Bagration seule, debout devant 
sa selle et caressant du doigt une petite figure 
de femme nue. Je voulus lui parler de son art, 
et en tachant d’éviter les louanges banales, je 
la félicitai d'une fermeté d’accent qui n’est pas 
ordinaire aux femmes. Elle ne parut pas 


~ 
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mécontente de ce que je disais, mais elle laissa 
tomber la conversation. Je crus la soutenir en 
_ parlant de Part grec pour lequel j’avais une 
admiration éperdue. Elle ne me suivit pas 
dans ces lointains domaines, et la conversation 
tomba cette fois pour ne plus se relever. Lais- 
sant l’ouvriére travailler en paix, je me tus. 
_Aprés vingt minutes de silence, me montrant 
un livre broché qui trainait sur un divan, elle 
me dit de lui lire l’endroit qu'elle avait corné. 
C’était un tome d'une trés vulgaire édition de 
Platon, traduit en francais par quelque profes- 
seur. La corne était mise 4 ce passage du 
Banquet, que je lus & haute voix : 

« Quoiqu il se soit fait dans le monde beau- 
coup de belles actions, il n’en est qu’un petit 
nombre qui aient racheté des enfers ceux qui 
y étaient descendus; mais celle d’Alceste a paru 
si belle aux hommes et aux dieux que ceux-¢i, 
charmés de son courage, la rappelérent a la 
vie. Tant il est vrai qu'un amour neble et 
généreux se fait estimer des dieux mémes! 

» Ils n’ont pas ainsi traité Orphée, fils 
d’(Eagre. Ils l’ont renvoyé des enfers, sans lui 
accorder ce qu’il demandait. Au lieu de lui 
rendre sa femme, qu'il venait chercher, ils ne 
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lui en ont montré que le fantéme, parce qu'il 
avait manqué de courage, comme un musicien 
quwil était. Plutét que d’imiter Alceste, et de- 
mourir pour ce qu’il aimait, il s’était ingénié 4 
descendre vivant aux enfers. Ainsi les dieux 
indignés l’ont puni de sa lacheté en le faisant 
périr par la main des femmes. » 

Elle avait entendu ma lecture avec cette 
impassibilité qu'elle portait en toutes choses. 
Mais a la derniére phrase, elle m’interrompit 
et fit cette réflexion : 

— Platon savait donc que les femmes sont 
plus courageuses que les hommes. Alors, 
pourquoi, dans le Banquet, appuie-t-il sa 
théorie de l'amour sur l’idée contraire? 

Elle me fit continuer la lecture. Au bout 
d’un quart d’heure, vint une dame russe qui 
s’appelait, comme je le sus bientdt, Nathalie 
Schérer. Elles s’embrassérent et se traitérent 
avec familiarité. Nathalie pouvait avoir trente- 
cing ans; elle était taillée en force, superbe de 
corps; sa face camuse, ses pommettes sail- 
lantes lui donnaient quelque chose de la 
beauté hardie des faunes. 

Six mois je fréquentai la maison de Marie 
Bagration sans faire le moindre progrés dans 


\ 
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Vintimité de celle qui me recevait, sans méme 


_mrhabituer a sa beauté que son éclat méme me 


voilait. Mais cette femme, qui m’était si étran- 
geére, quand je l’approchais, me devenait fami- 
liére dés que j’étais hors de sa présence. 
Quand je pouvais m’échapper et fuir dans 
Jes bois qui entourent Versailles, je l’emme- 
nais avec moi. Je puis le dire, car c’est bien 
vrai. Et enlacés l’un a l’autre, nous suivions 
les chemins secrets, ivres de joie et de dou- 
leur. 

Un matin, je lus dans un journal : 

« La princesse Marie Bagration est morte 
hier 4 minuit dans son domicile, rue Basse-du- 
Rempart. » 

Le journal n’en disait pas davantage. Je con- 
naissais trop peu celle qui s’en était allée pour 
pleurer sa perte, mais j’étais anéanti. C était 
un écroulement, c’était la terre qui s’entr’ou- 
vrait, engloutissant mon trésor, détruisant ce 
qui était pour moi toute la beauté du monde. 

Je courus chez M. Viardot. Je le trouvai 
avec Cyrille Balachow, le pianiste. 

— Cette mort? m écriai-je. 

La voix de Gyrille fit écho : 

— Cette mort! 
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- — Marie Bagration s’est suicidée, dit 
- Viardot, et d'une maniére peu habituelle aux _ 
femmes. Le matin, on la trouva étendue sur — 
son lit en robe blanche, son collier de perles 
au cou, la tempe droite pereée d’une balle et — 


son revolver a la main. oi 
Je demandai si l’on savait les raisons de cet — 
— acte. 

- —Sa mére est folle, dit Viardot, son pére, — 
le général Bagration, s'est suicidé. Il y a cer- 
tainement une cause déterminante. Mais je ne d 
Ja connais pas. ; 


Cyrille agita longtemps ses longues mains. 


Puis : 


‘ 


_ — Le public lui prétait de nombreuses et: | 
_ diverses amours. Chose étrange, ceux qui. 
comme moi la fréquentaient assidiment ne lui — 
- ont pas connu d’amant. Mais cela ne veut rien 
dire. Allons lui dire adieu. 
L’atelier du sculpteur était transformé en 
chambre ardente. Elle y reposait sur un lit, 
une petite tache ronde marquée sur sa tempe. — 
La flamme vacillante des cierges animait son | 
visage. Seule, sa pdleur tragique annoncait la 
~ mort. On retrouvait sur ses traits ’impassibi-. 
_lité qu’elle avait constamment montrée de son 


xemple ee anciens, Y expression | comme 
- Pennemie de la beauté. On [avait habillée 
dune robe blanche montante. Sa mere, assise 
pees delle, aie eee jetait des 


XXVIII 


« N’ECRIS PAS » 


Depuis deux ans environ, M. Dubois ne~ 
venait plus qu’entre de longs intervalles de~ 
temps dans notre maison, qu’auparayant iby 
i Perrsquentait assidiment; il ne semblait plus s’y_ 
_ plaire. Pendant ses courtes visites, il ne taqui- 
nait plus ma mére sur des points de morale ~ 
ou de foi. Ces propos d'une sévére élégance, — 
| i ces discours nourris et pleins de choses, qu ‘il 
__-prodiguait naguére & un enfant, il en était 
 avare, maintenant que j’eusse pu mieux le: 
— gotter. Etait-il las de penser ou de parler? 
Son grand dge commengait-il & lui. peser? On 
ne s’en apercevait pas; il n’avait pas ae e 
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vant pas en moi la cire molle ou il imprimait 
sa pensée, il n était pas flatté de communiquer 
ses idées 4 un grand dadais qui y opposait les 
siennes et quelquefois avec peu de mesure et 
pas assez de déférence. Cependant un aprés- 


midi d’automne, nous entendimes résonner son 


coup de sonnette impérieux et bref. M. Dubois 
entra. De grandes lunettes d’un bleu sombre 
lui cachaient les yeux. Il s’assit dans un fau- 
teuil, ramena sur ses jambes les pans de sa 
longue redingote vert-bouteille et parla aussi 
magnifiquement qu’autrefois; de sa bouche 
abondérent « les paroles divines, comme en 
hiver la neige au sommet des collines ». 

« Je pense, dit-il entre autres choses dignes 
d’étre retenues, je pense, mon ami, que l’idée 
de progrés doit t’étre familiére. Aujourd’hui, 
elle est universellement répandue, et lon 
pourrait s’étonner que cette idée ait prévalu 
dans une génération qui, par sa qualité infé- 
rieure, en prouverait moins qu’une autre la 
vérité. Mais le sentiment religieux, en s’affai- 


' pblissant de nos jours, a laissé se substituer 


insensiblement a V’idée de stabilité que com- 
mande le dogme, celle d’un progres indéfini 


~ dans la liberté. Cette idée flatte les hommes et 


18 


a 


les idées acceptées unanimement par eux sont | 
celles qui caressent leur vanité ou répondent a 
leurs espérances, les idées consolantes; et ik 

importe peu qu’elles soient fondées ou non. 

Voyons done un peu le progrés dont tes con- 

temporains ont la bouche pleine. Que faut-il 

entendre par ce mot? Si nous le définissons en 

bon grammairien, nous dirons que c’est une — 
augmentation en bien ou en mal, autant que — 
nous pouyvons discerner le bien du mal; et 

ainsi, nous représentons la marche méme deg 
Yhumanité. Mais si, comme on fait en ce 
temps ou on ne sait plus ni penser ni parler, 7 
nous disons que c'est le mouvement de l’hu- — 
manité qui se perfectionne sans cesse, nous 
disons quelque chose qui ne correspond pas & 
la réalité. On n’observe pas ce mouvement 
dans lHistoire, qui ne nous retrace qu’une — 
suite de catastrophes et des progressions tou- 
jours suivies de régressions. Les premiers — 
hommes furent sans arts et misérables, sans | 
doute, mais les progrés de leur postérité dans. 

Yindustrie amenérent autant de maux que coe 
biens et multipligrent les souffrances et les 
miséres de notre espéce en méme temps que 
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sa puissance et son bien-étre. Regardons les 
plus anciens peuples qui aient laissé des. 


monuments de leur génie et comparons-les a 


a ee ee eo 
sa 


nous. Batissons-nous mieux que les Egyptiens? 
En quoi sommes-nots supérieurs aux Grecs? 
Je ne tais point leurs vices et leurs défauts. Ils 
furent souvent injustes et cruels. Ils s’épuisé- 
rent dans des guerres fratricides. Mais nous?... 
Nos philosophes sont-ils plus sages que ne 
furent les ieurs et voit-on en France ou en 
Allemagne un penseur plus profond qu’Héra- 
clite d’Ephése? Faisons-nous de plus belles 
statues et des temples plus sereins qu’ils n’en 
firent? Qui oserait prétendre qu il a paru dans 
les temps modernes un poéme plus beau que 


‘VIliade? Nous sommes avides de spectacles 


les nétres égalent-ls en beauté une trilogie de 
Sophocle représentée sur le thédtre d’Athénes? 
Parlerons-nous des idées morales? Il faut 
remonter aux mystéres d’Eleusis pour rencon- 
trer les plus hautes conceptions que notre race 
ait eues de la mort. Venons-en a l’organisation 
et a la police des peuples. Un puissant effort 
fut tenté & cet égard. Ce fut quand Auguste 
ferma les portes de Janus et éleva dans Rome 
Yautel de la paix, et lorsque l’immense majesté 
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de la paix romaine enveloppait le monde. Mais 
Rome périt. Le monde est, depuis sa chute, 
livré aux barbares, qui, méme encore aujour- 
d’hui, loin de. songer & reprendre I’ceuvre de 
César et d’Auguste, en cOndamnent lidée, de 
peur d’y trouver un obstacle a contenter leur 
rage de meurtre et de pillage. Et nul homme, 
dans tous ces peuples ennemis, nul homme ne 
pense a l’institution qui garantirait la tranquil- 
lité universelle, 4 l’établissement de puissantes 
amphictyonies, qui dominant sur les Etats, les 
contiendraient dans le droit; et s'il se trouvait 
un citoyen pour appeler de ses veux cette 
nouveauté qui serait le salut de l’humanité, il 
serait honni par les honnétes gens de sa patrie 
et de toutes les patries pour vouloir édter aux 
patriotes leur privilege le plus cher, celui du 
meurtre pour la proie. Et cette unanimité des 
peuples dans la haine et l’envie montre assez 
vers quelle sorte de progres ils se précipitent. 

» En science, nous dépassons de beaucoup 
les anciens, je ne fais pas de difficulté de le 
reconnaitre. Les sciences se constituent par 
Papport des générations. II fallut plus de génie 
pour les constituer, comme ont fait les Grecs, 
que pour les mener au degré d’étonnante per- 
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fection ou nous les avons poussées. Mais l’His- 
toire montre que cet apport des générations 
nest pas continu. On sait des époques ot toute 
culture a péri dans de vastes contrées. Et 
alors méme qu’en des périodes heureuses les 
générations ont ajouté successivement leur 
part a l’achévement des sciences, il ne parait 
pas que l’avancement des connaissances et la 
multiplicité des inventions aient beaucoup 
amélioré les meeurs. Et, ce qui, 4 mon sens, 
est le plus désespérant, c’est de voir que quand 
une science apporte, en se perfectionnant, une 
connaissance nouvelle et certaine des choses, 
quand l’astronomie, par exemple, nous révéle 
la structure de l'univers, les hommes cultivés 
ne sachent pas hausser leur intelligence jusqu’a 
refuser leur créance & tout ce qui ne s’accorde 
pas avec cette nouvelle idée de l’univers qui 
leur est imposée. Mais non, ils conservent 
leurs antiques erreurs, dont la fausseté est 
démontrée, faisant preuve ainsi d’une déso- 
lante stupidité! Vantez le progrés, Messieurs, 
enorgueillissez-vous de votre aptitude crois- 
sante a la perfection, glorifiez-vous, marchez 


en chantant vos louanges, jusqu’a ce que vous 


fassiez la culbute. » 
48. 
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M. Dubois, ayant quitté ce sujet, tira de sa 
poche un petit volume in-18, qui fait partie de 
la jolie collection des poétes grecs, publiée au 
commencement du xx siécle par Boissonade. — 
C’était un des tomes d’Euripide. Il l’ouvrit a 
Vendroit d’Hippolyte et lut les paroles de la 
nourrice. Il les lut en francais, soit par égard 
pour ma mére qui était présente, soit plutot 
qu il edt en grande défiance la science grecque 
telle que l’enseignait l'Université du second 
Empire. 

« La vie des hommes est tout entiére douloureuse, et 
il n’est pas de tréve a leurs souffrances. Mais s'il est 
quelque chose de plus précieux que cette vie, une nuée 
obscure l’enveloppe et la cache a nos yeux, et nous nous 
sommes follement épris de cette vie qui brille sur la 
ferre, parce que nous n’en connaissons pas d’autre, que 


nous ne sayons pas ce qui se passe aux Enfers, et que 
nous sommes abusés par des fables. » 


M. Dubois relut ce passage : ; 


« Nous nous sommes follement épris de cette vie, qui 
brille sur la terre, parce que nous n’en connaissons pas 
d’autre, que nous ne savons pas ce qui se passe aux 
Enfers, et que nous sommes abusés par des fables. » 


« Euripide, dit-il ensuite, qui était un pro-- 
fond philosophe, a prété, et peut-étre un peu 
trop libéralement, sa sagesse a la vieille nour- 
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rice de la reine. Il a raison de dire que les 
hommes sont attachés 4 cette vie, pour mau- 
vaise qu’elle est, et il n’a pas tort de dire que 
les fables que lon seme sur les choses de 


- Tautre monde effraient. Mais moi, qui ne 
crains pas les Enfers et qui ne me laisse pas 
_ abuser par des fables, je doute s’il ne me reste 


pas quelque attachement pour cette vie qui 


brille sur ja terre, et ot je n’ai pas godté, en 


plus de trois quarts de siécle, un seul jour de 
bonheur. Entends cela, mon ami : bien que le 


prodigue a tant de mortels, bien que je n’aie 
éprouyé ni maladie cruelle, ni deuils qui con- 
damnent la nature, je ne voudrais pas recom- 
mencer un seul jour de ma vie. Et pourtant, 
te dis-je, je doute si je n’attends pas, contre 
toute raison, quelque bien, quelque agrément 
de cette vie dont j’ai dépassé le terme ordi- 
naire. En cela, je suis homme. On aime la vie. 
Et il me faut reconnaitre, sinon par expérience 
personnelle, du moins par raisonnement, que 
cette chienne de vie (le mot est de madame de 
Sévigné) a quelquefois du bon, bien que je ne 
m’en sois pas apercu. Elle a du bon, puisque, 


ne connaissant qu’elle, c’est d’elle que nous 


sort m’ait épargné les grands maux dont il est — 
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vient l’idée du bien comme J ’idée du mal. Mais — 
Yaptitude au bonheur n’est pas égale pour tous 
les hommes. Elle est plus forte, autant quil— 
me semble, chez les médiocres que chez les 
hommes supérieurs et chez les imbéciles. Il 
faut souhaiter aux étres qu’on aime la médio- 
crité de l’esprit et du cceur, la médiocrité de la 
condition, toutes les médiocrités. » 

Ayant décoché ce trait avec son impassibilité 
habituelle, M. Dubois tira de sa poche son 
grand foulard rouge de priseur et le porta a 
ses levres; puis, pendant qu il en tenait un 
coin entre ses dents, il le tordait en corde de 
ses deux mains, & peu prés comme faisait le 
vieux Chateaubriand, a | Abbaye-au-Bois, 
quand on youlait l’associer aux louanges don- 
nées & un jeune poéte, selon le témoignage — 
produit par M. Herriot dans son histoire de — 
madame Récamier. M. Dubois resta longtemps — 
dans cette attitude, remit son mouchoir dans 
sa poche et me demanda ce qu’était devenue 
cette publication sur les peintres, & laquelle je — 
collaborais, croyait-il, et dont on n’entendait — 
plus parler. 

Je répondis la vérité, qui était que notre his- 
toire générale des peintres n’avait pas trouvé 
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la fortune qu’on espérait pour elle et qu'il 
avait fallu Vinterrompre dés ses commence- 
ments. J’ajoutai que j’y avais perdu un emploi 
_ agréable et singuhérement utile, et que main- 


tenant, je collaborais 4 un grand dictionnaire 
dantiquités; mais que la tache était plus diffi- 
cile et moins bien payée. 

— S’occuper a de tels travaux, me répondit- 
il, rédiger des notices sur les artistes anciens 
et des articles sur des sujets d’archéologie, fort 
bien. C’est une tache qui ne nourrit pas son 
homme, mais qui, a cela prés, est sans incon- 
vénient pour celui qui l’entreprend, a condi- 
tion qu'il y soit apte. Une bonne compilation 
ne compromet pas celui qui la méne a bien et 
méme peut lui valoir quelque honneur, sans 
lui faire courir beaucoup de dangers. II n’en 
est pas de méme, mon ami, de toute cuvre 
littéraire ot l’auteur met la marque de son 
esprit, se signale, se révéle, se répand, enfin 
cherche & marquer dans la poésie, dans le 
roman, dans la philosophie ou l'histoire. C'est 
une aventure qu’il ne faut pas tenter si l’on a 
souci de sa tranquillité et de son indépendance. 
Publier un livre original, c’est courir un ter- 
rible péril. Crois-moi, mon ami : cache ton 
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esprit. N’écris pas. Si tu publies un livre trop — 
faible pour étre remarqué et te tirer de l’obscu- — 
rité, ce qui est le plus probable, car le talent — 
est trés rare, rends grace aux dieux : tu évites 
ton malheur, tu risques tout au plus de te 
rendre ridicule dans l’intimité. Ce n’est pas ter- 
rible. Mais si, par impossible, tu as assez de 
talent pour étre remarqué, pour acquérir la 
célébrité (je ne parle pas de la gloire), si on te 
renomme, adieu tranquillité, quiétude, paix, 
adieu repos, le plus cher des biens. La meute 
des envieux ne cessera d’aboyer a tes chausses; 
Vinnombrable armée des sans-talents, qui rem- 
plit les salles de théatre et les bureaux de 
rédaction des journaux, épieront toutes tes _ 
actions dont ils feront des crimes, ils t’abreu- 
veront d’outrages. Ils publieront sur toi mille 
et mille calomnies. Et on les croira. On ne 
croit pas toujours la médisance, parce qu’on 
ne croit pas toujours la vérité; on croit tou- 
jours la calomnie qui est plus belle. Les jour- 
nalistes chargés d’informer l’opinion diront 
que tu as violé ta mére et assassiné ton pére, ils 
diront que tu n’as pas de talent; tes livres te 
feront des amis, sans doute, mais ils seront 
loin de toi, épars, muets; ils ne feront rien, ils’ 
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ne diront rien. Tu en éprouveras aussi de 
grandes douleurs. Ce seront tes livres les plus 
- médiocres qu ils préféreront. Et quand tu auras 
__ €6crit des pages hardies et profondes, qui pas- 
_ sent le commun des lecteurs, ils ne te suivront 
pas. Et les jaloux seront toujours li pour 
tachever. 

» N’écris pas! » 

C’était le monsieur Dubois des anciens jours. 
C’était monsieur Dubois retrouvé. Méme il 
taquina ma mére et lui exposa lusage et les 
avantages des moulins & priéres. 

Quand il fut parti, ma mére, qui le suivait 
des yeux dans la cour, dit qu’il allait d’un pas 
plus ferme et d’une plus belle allure que les 
jeunes gens daujourd’hui. Elle m’embrassa 
sur le cou et me souffla & Voreille : « Ecris, 
mon fils, tu auras du talent, et tu feras taire | 


les envieux. » 


Le lendemain matin nous apprimes d’un 
commissionnaire envoyé par la vieille gouver- 
nante, Clorinde, que M. Dubois était mort. 
Vingt minutes aprés avoir recu cette nouvelle, 
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jentrai dans l’appartement de Ja rue Sainte-_ 
Anne, que je navais vu qu'une fois et qui 
m’avait laissé un souvenir merveilleux. Dans 
Vantichambre, Clorinde contait aux visiteurs 
que Monsieur ne se réveillant pas, quand elle 
lui avait apporté son déjeuner, elle l’appela et 
le toucha 4 l’épaule, sans qu’il donnat signe 
de vie, qu’alors elle courut chercher le 
médecin qui, s’étant rendu avec elle a la 
maison, constata le décés, qui remontait a 
quelques heures. 

Elle pleurait abondamment et puait le vin. — 

Je le vis sur son lit de mort. Son visage, 
d’un rouge sombre quand il vivait, avait l’air 
maintenant taillé dans du marbre blanc, il 
semblait appartenir 4 un homme robuste et 
encore dans la force de lage. Au-dessus de sa 
téte, japercus les beaux nus de l’école ita- 
lienne qu’il avait tant aimés, et cette « Céline », 
de Gérard, qui a troublé mon adolescence. 

Je reportai ma vue sur ce mort d'une beauté 
terrible. C’était homme le plus grand par 
lintelligence que j’eusse connu et que je dusse — 
connaitre durant ma longue vie, et pourtant 
jai fréquenté des gens qui se sont rendus célé- 
bres par leurs écrits. Mais lexemple de 


y ra < am * ene r. - 
U howe et de mise autres qui, comme | e 


n’ vont pas laissé deuvres, m/’a fait seup uf 


XXIX 


LE THEATRE DES MUSES 


Le voyage de Bagdad était sans cesse 
ajourné. | 

Je me rencontrai chez madame Airiau avec. 
le fils d’un gros industriel, Victor Pellerin qui 
aimait passionnément le thédtre, un garcon de 
vaste corpulence, toujours suant et soufflant, 
et les yeux hors de la téte, colérique et fami-_ 
lier. Ayant obtenu d’une grande compagnie de 
gaz, je ne sais dans quelles conditions, la jouis- 
sance d’une salle trés vaste, a Bercy, il y avait 
établi un théatre et y donnait des représenta- 
tions. Ce thédtre avait une scéne, des décors, 
des coulisses et des loges pour les artistes. Il 
se nommait le Thédtre des Muses, et, si l'on y 
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pratiquait fort peu les arts d’Euterpe et de 
Terpsichore, on y suivait assidiment les lecons 
de Thalie et de Melpoméne. Son nom était 
ainsi justifié; mais trop classique pour un temps 
- ou le gott romantique dominait encore, il 
Pe neut pas attiré la foule : faible inconvénient 
pour un théatre ow I’on allait gratuitement et 
sur invitation. Pour moi, je trouvais que c’était 
un bien joli nom. Les acteurs étaient des gens 
du monde, de jeunes amateurs, camarades de 
Victor Pellerin. Les actrices étaient des profes- 
sionnelles, appartenant a l’Odéon ou a d'autres 
~ théatres parisiens, et il y avait parmi elles 
deux pensionnaires de la Gomédie-Francaise. 
Pour un trés minime cachet, Pellerin trouvait 
des actrices qui n’étaient pas maladroites et 
. dont il obtenait un excellent travail. Ce gros 
- garcon, en qui se trouvaient réunies toutes les 
qualités d’un bon directeur de théitre, possé- 
dait éminemment la premiére de toutes, qui est 
la parcimonie. Il faut dire qu’elle lui était bien 
nécessaire; car son théatre, qui ne lui rappor- 
- tait rien, lui cottait fort cher. Et ses ressources 
‘de fils de famille y suffisaient 4 grand’peine. Je 
- demande s'il est un autre art ot il aurait trouvé 
& si peu de frais des concours si précieux. 
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aux répétitions du Théatre des Muses. J’ai dit 
que Victor Pellerin était un excellent directeur 
de théatre. Il choisissait fort bien ses piéces. 
Comme chaque ouvrage ne devait étre joué que 
trois fois, il n’était pas tenu de suivre le gout 
du gros public; il se souciait seulement de plaire 
aux connaisseurs; et il y réussissait assez bien. 
Quand je le connus, il avait déja monté, entre 
autres ouvrages qu'on n’avait pas vus ailleurs, 
Vv Alchimiste de Ben Jonson, le premier Faust 
de Goethe, les Sincéres de Marivaux. Puis il 
eut Vidée de jouer Lysistrata, ce qui était alors 
une idée toute neuve. Songez que je vous parle 
de temps trés anciens. Comme il me savait_ 
passionné pour l'art et la littérature de la Gréce 
antique, il pensa que je pourrais l’aider, par 
mes conseils, a transporter Aristophane a Paris, 
et m’invita aux représentations qui avaient lieu 
le soir. J’y fus assidu, non que je m’y crusse le 
moins du monde utile, mais parce que je m’y 
plaisais. Goethe, amoureux de théatre, disait 
qu'une piéce médiocre, faiblement jouée, fait 
encore un spectacle merveilleux. Je pensais 
comme cet homme divin. Et mon plaisir 


commengait aux répétitions, ot l’on voit une — 


% ‘ 4 
Une circonstance particuliére me fit assister_ 


yer. 
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_ confusion de mouvements et de paroles se 


transformer peu a peu en une suite bien 
ordonnée d’actions intéressantes. Il est beau 
que des hommes et des femmes, pareils, au 
fond, a tous les hommes et a toutes les femmes, 
mais non certes pires, égoistes, avides, envieux, 
jaloux et se souhaitant réciproquement tout le 
mal possible, travaillent cependant avec zéle 
dans l’intérét de tous et réalisent, par un effort 
obstiné, cet heureux ensemble qui les subor- 
donne les uns aux autres. Lysistrata, c’était 
Marie Neveux, de l’Odéon, notre meilleure 
comédienne et la plus jolie, blonde par arti- 
fice, avec des yeux noirs veloutés. Elle faisait 
la pluie et le beau temps au Théatre des Muses. 

— Je ne montre de préférence pour aucune 
de ces demoiselles, disait Victor Pellerin. Si 
jen montrais, je ne pourrais plus les conduire. 

Parole indigne d’un bon directeur de théatre 
comme lui. La vérité c’est qu'il montrait sa 
préférence pour Marie Neveux et qu'il avait 
beaucoup de peine a conduire sa petite troupe. 
De 1a son air colérique et mécontent, de la ce 
front toujours plissé et ces yeux qui lui sortaient 
de la téte. Mais il n’edt montré aucune préfé- 
rence qu'il edtrencontré encore d'innombrables 
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difficultés dans un métier qui en présente, a 
tout moment, de toutes sortes, et quil aimait— 
pour cela méme et aussi pour y montrer des — 


préférences. Les comédiens, ses camarades, — 


avaient tous aussi leur préférence. Les préfé-_ 
rences des uns dérangeaient celles des autres : 


mais tout finissait par s’arranger. J’eus, de 
méme, dés le premier jour, une préférence. Ce 
fut pour Lampito, la Lacédémomenne, dont 
le rdle était tenu par Jeanne Lefuel, de l’Odéon. © 
Ce réle est peu important. Jeanne Lefuel me 
demanda d’y ajouter des « béquets » et ne me 


4 


4 
le demanda pas en vain. Funeste conséquence | 


d'une faiblesse amoureuse : j’interpolai le texte — 
d’Aristophane! Je dirai pour mon excuse que — 
Lysistrata subit, au Thédtre des Muses, de telles . 
altérations qu’Aristophane lui-méme si, par un _ 
prodige, il fit venu l’entendre, nme lett pas— 
reconnue. Mais pourquoi chercher une excuse 
ailleurs que dans les yeux de Jeanne Lefuel? — 
Ils étaient, ses yeux, d’un gris qui n’était pas 
gris, d'un gris qu’on n’avait pas encore vu et 
qu’on ne reverra plus, d’un gris léger, liquide, 
subtil, aérien, éthéré, ot des points lumineux, 
4 peine peeceptibles, se tenaient en suspension, 
venaient & la surface, plongeaient et reparais- 


) 


rs, i 
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saient encore. Jeanne Lefuel n’avait ni la fra}- 
cheur, ni l’éclat, ni V’insolente jeunesse de 


_ Marie Neveux; mais elle était mieux faite, ce 


qui, pour la plupart des hommes, ne lui 


_ donnait pas grand avantage. Car c’est le visage 


qui les attire d’abord, et les rend coulants sur 
le reste. Qui a dit cela? Un maitre en la 
matiére : Casanova. II aurait pu ajouter que 
peu de gens savent juger de la beauté des 
formes. Pour moi, je savais beaucoup de gré a 
Jeanne Lefuel d’étre faite comme elle était 
faite. 

Le rdle. de Lampito, en dépit de ‘mes 
« béquets », était resté court. Aussi Jeanne 
Lefuel avait du temps 4 perdre et elle le perdit 


avec moi. Nous causions. II fallait pour cela 


nous tenir loin de la scéne. Car au moindre 
bruit gquil entendait dans la salle, Victor 
Pellerin devenait flamboyant de rage et pous- 
sait des hurlements furieux. Jeanne Lefuel 
n’avait que deux mots a dire pour me mettre 
en joie. Elle avait de l’esprit naturel, et, peut- 
étre, un peu plus de lecture que nos autres 
comédiennes; mais ce n’est pas cela que je gou- 
tais en elle. D’ordinaire, dans la conversation, 
le sujet mimporte peu; un petit comme un 
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> 

= x A = ? : 4 
qu'on le traite 4 mon gout, qui n’est pas bien _ 
relevé : les moindres esprits peuvent le 7 | 


grand me trouve bien disposé, mais je veux 


faire; les plus considérables ont chance de le | 
blesser horriblement. Les femmes, pour lal 


plupart, n'y correspondent pas. J’aime trés _ 


rarement leur conversation, mais quand je 
Vaime, je l’aime ala folie. Parlons franchement, 
il me fache qu'on parle correctement dans le 
particulier. I] faut laisser cela aux conféren- 
ciers. Un discours, si vous voulez bien, est un 
tableau; c'est une peinture composée et achevée. 
Une conversation est une suite de croquis. Eh! 
bien, mes gotts en conversation sont les 
mémes que mes gotits en dessin. Je demande 
a un croquis d’étre libre, rapide, incisif, mor- 
dant, forcé. Je lui demande de passer la mesure, 
d’outrer la vérité pour la faire mieux sentir. — 
J’en demande autant & une causerie : elle m’est — 
délicieuse quand elle fait passer sous les yeux 
une suite de pochades. La’ conversation des” 
femmes du monde ne le fait pas, d’ordinaire. 
La conversation de Jeanne Lefuel le faisait sans 

cesse, avec naturel et facilité. C’était a chaque 

fois un album de Daumier qui s’effeuillait, et 

cela & une époque ou la conversation d'une 
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femme dans un salon vous étalait sans fin des 
feuillets de la Revue des Deux Mondes. Les 
sujets que touchait Jeanne Lefuel étaient petits, 
il est vrai, mais le trait dont elle les dessinait 
les grandissait démesurément. Elle contait le 
plus souvent des aventures de coulisses, des 
rivalités de théatres et d’amour, des fureurs de 
femmes jalouses, des amitiés de comédiennes, 
brisées, réparées et de nouveau rompues en une 
soirée, moins encore, des farces de cabotins, un 
ceuf glissé furtivement en scéne, par Pyrrhus, 
dans la main d’Andromaque, et la veuve 
d’Hector, cet ceuf tantét dans la paume droite, 
tantot dans la paume gauche, tendant au roi 
d’Epire des bras suppliants. 


Et vous prononcerez un arrét si cruel!... 


Cet art délicieux de dessiner ses moindres 
causeries, elle le devail & sa nature; elle le 
_devait ensuite 4 sa profession qui enseigne a 
voir et a sentir, habitue aux formes et aux 
caractéres des choses. Que d’agréables moments 
j'ai passés, grace a elle, dans la grande salle 
nue-et mal éclairée du Théatre des Muses. 

La répétition finissait vers minuit et les 


gens raisonnables se retiraient. Alors nous 
49. 
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évoquions les esprits. Toutes ces femmes étaient _ 
spirites. Je ne sais pas si Jeanne Lefuel qui, de — 
ses propres maias, faisait effrontément tourner 
les tables, ne croyait pas elle-méme aux 
esprits. La table était parfois lente as’échauffer, 
“mais elle finissait par se soulever. Comment — 
eut-elle pu résister indéfiniment 4 la pression 
de tant de mains impatientes? On interrogeait _ 
les esprits parla typtologie, c’est-a-dire en con- _ 
venant avec eux soit dela valeur alphabétique, _ 
soit de la signification conventionnelle des — 
coups frappés par la table. Un coup signifie a, 
deux coups 8, trois coups ¢, etc. Et encore, un — 
coup pour dire ouz, deux coups pour dire non. _ 
Par ce moyen, les esprits nous faisaient des _ 
réponses dont quelques-unes n’avaient pas de 
sens, et ce n’étaient pas les plus mauyaises. 
Comme je me montrais surpris qu’ils se mon- 
trassent si bétes, notre duégne, quise nommait — 
Thérése Duflon, me fit une réponse assez rai- 
sonnable : 
— Ce sont, dit-elle, les esprits des morts, et 
il ne suffit pas d’étre mort pour avoir de 
lesprit. 

C’est ainsi que nous interrogedmes vaine- 
ment sur sa situation présente une eardeuse de 
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matelas récemment décédée & Amiens.. La 
pauvre ame, qui n’en avait jamais su beau- 
coup sur la vie, en savait encore moins sur la 
mort. Et ¢’était le cas de la plupart des Ames 
qui parlaient dans la table. Elle avait ses 
esprits familiers, dont un nommé Charlot, qui 
était fort mal embouché, et un certain Gonzalve, 
que mademoiselle Berger reconnaissait pour 
un amant qui lui était cher et qu’elle avait 
malheureusement perdu. Nous assistions -avee 
beaucoup de sentiment a ces rencontres tou- 
chantes d’un mort et d’une vivante. Mais des 
coups frappés par un pied de table ne four- 
nissent pas un langage assez riche A la passion, 
et Gonzalve nous ennuyait. Une de nos plus 
jolies actrices, nommée Rosemonde, se jetait 
avec plus d’ardeur et de curiosité inquiéte que 
les autres, et que mademoiselle Berger elle- 
méme, dans la nécromancie, depuis qu’elle 
croyait. avoir évoqué l’4me d’une petite fille 
nommée Luce qui, a sept ans, joua la comédie 
a l’Odéon et mourut, répétant ainsi le sort de 
Venfant Septentrion qui dansa deux fois sur le 
théatre d’Antipolis et plut. Biduo saltavit et 
placuit. Rosemonde obsédait Luce de questions 
sur sa vie terrestre, si breve, et sur son état 


confuse, sans parvenir a distinguer entre la 
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ss in a 5 Sane : 
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: 


présent. Luce ne parlait guére et restait peu. — 
On faisait observer qu’elle frappait des coups 
beaucoup plus légers que les autres esprits, et 
que ses rapides apparitions étaient bien dans — 
le caractére d’un enfant. Rosemonde 4a force — 
de recherches se mit en rapport, par le moyen © 
de la typtologie, avec une tante de Luce. Et, 
entre autres questions qu’elle fit 4 cette dame _ 
défunte, elle lui demanda de qui Luce était — 
fille. Mal satisfaite des réponses de la tante, la _ 
curieuse Rosemonde, qui avait fini par con-__ 
naitre plusieurs membres trépassés de la famille 
de la petite Luce, mena une enquéte longue et 


mére et la grand’mére de l’enfant. Et sa curio- 
sité ne fut pas mieux contentée que celle de 
érudits qui voulurent savoir de qui sortait 
cette petite Menoude la troupe de Moliére. 
Malgré les plaisanteries les plus libres, les 
fraudes les plus grossiéres et les mystifications | | 
les moins dissimulées, qui ne cessaient pas 
durant la danse des tables, ces femmes, dont 
quelques-unes avaient de l’esprit, croyaient & 
Ja présence des morts dans cette grande salle 
éclairée de trois bougies, ot, comme Ulysse — 
chez les Cimmériens, nous faisions la Nékuia, 
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tandis qu’autour de nous pendaient de vastes 
draperies d’ombre. Parfois, tout & coup, sans 
raison, prises de terreur, ces femmes s’en- 
fuyaient éperdues, criaient et tourbillonnaient 
comme de grands oiseaux; se cherchaient et 
se repoussaient les unes les autres, s’empétrant 
dans leurs jupes, tombaient, appelaient leur 
mere et faisaient des signes de croix. Et cing 
minutes aprés, c’était autour de la table bon- 
dissante, des exclamationsjoyeuses, des cris de 
surprise et de grands éclats de rire. Et cela jus- 
qu’a deux heures, deux heuresetdemie du matin. 

Il me restait alors a reconduire Jeanne 
Lefuel rue d’Assas ot elle demeurait. Ce 
n'était pas l’affaire d’un moment. II fallait 
d’abord trouver un fiacre, opération pénible et 
chanceuse, surtout quand il pleuvait. Si l’on 
était heureux, au bout d’un quart d’heure ou 
de vingt minutes, on arrétait un sapin a 
rideaux rouges, monté par un vieux cocher a 
carrick, qui conduisait une haridelle boiteuse, 
ou, pour parler plus proprement, un horrible 
canasson. Dans cet équipage, il fallait bien une 
heure pour atteindre les abords du Luxembourg. 
Je ne m’en plaignais pas. Nous étions seuls et 
la conversation était plus intime. Je lui parlais 
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avec une entiére confiance, un abandon com- 
plet et ce besoin de me livrer que j’éprouvais 
ardemment avec elle. Pour elle, elle conver- 
sait de ce qui la concernait, sams embarras, 
sans géne aucune, mais elle était bien loin de 
tout dire et je sentais que, dans ses confidences 


les plus abandonnées, elle réservait une grande 


part de sa vie, de ses sentiments et de ses 
actions. C’était par prudence, sans doute; 
e’était aussi, je crois, qu’elle était détachée, au 
dela de ce qu’on peut imaginer, du passé et de 
Vavenir, et que pas une femme ne bornait 
comme elle la vie au moment présent. Elle 


devait & cette disposition la paix du ceeur. Elle 


ignorait les regrets et ne connaissait pas l’in- 
quiétude. C’était une dme sereine comme le 
calme des mers. 

Le fiacre s’arrétait devant le 48 de la rue 
d’Assas. Quand on avait encore quelque chose 
a se dire, je renvoyais le cocher et montais 
jusqu’au troisiéme étage ow était le petit appar- 
tement de Jeanne. Pour y parvenir on sonnait, 
mais de se faire ouvrir la porte cochére, 1a 
était Pauvre, 1a était le labeur, comme dit 
Virgile. Aprés des efforts opinidtres, a force 
d’agiter la sonnette et de frapper la porte du 
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poing et du pied, on parvenait a réveiller le 
portier. Sésame s’ouvrait : et l’on était récom- 
pensé de sa peine. La chambre de la comé- 
dienne n’était pas riche; un lit de fer, une 
commode de noyer et une armoire & glace en 
composaient tout l’ameublement; mais elle 
était d’une propreté, d’une netteté parfaite. 
Jeanne ornait bizarrement les portes de son 
logis en y affichant des vers de sa facon, dans. 
un cadre de fleurs peintes a l’aquarelle. Ces 
vers ne manquaient pas de grace, maisil s’y trou- 
vait des fautes de prosodie qui me choquaient. 
On ne les remarquerait pas aujourd’hui. Je 
vous conte des histoires d’un autre temps. 

Un matin que je lallai voir chez elle, je la 
trouvai cousant. De grandes lunettes rondes, 
montées en écailles, chaussaient étrangement 
son nez. Elle était entourée d’une quantité de 
vieilles petites boites, de vieux petits étuis qui 
révélaient une ménagére soigneuse. Kt c'est. 
ainsi que j’aime le plus me la rappeler. 

Un an aprés notre rencontre, Jeanne Lefuel 
m’avait tranquillement oublié. Il me souvient. 


toujours d’elle. 


XXX 
LE BONHEUR DE NAITRE PAUVRE 


Dans la suite de mes années, la parole d’Hé- 
rodote que me cita M. Dubois m’est revenue 


bien souvent a l'esprit : « Sache que la 


pauvreté est l’amie fidéle de la Gréce. La vertu 
Vaccompagne, fille de la sagesse et du bon 
gouvernement. » Je remercie la destinée de 
m’avoir fait naitre pauvre. La pauvreté me fut 
une amie bienfaisante; elle m’enseigna le véri- 
table prix des biens utiles a la vie, que je 
n’aurais pas connu sans elle; en m’évitant le 
poids du luxe, elle me voua a l'art et a la 
beauté. Elle me garda sage et courageux. La 
pauvreté est l’ange de Jacob : elle oblige ceux 
qu'elle aime a lutter dans l’ombre avec elle et 
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ils sortent au jour de son étreinte les tendons 
froissés, mais le sang plus vif, les reins plus 
souples, les bras plus forts. 

Ayant eu peu de part aux biens de ce monde, 
jai aimé la vie pour elle-méme, je l’ai aimée 
sans voiles, dans sa nudité tour a tour terrible 
ou charmante. 

La pauvreté garde 4 ceux qu'elle aime le 
seul bien véritable qu'il y ait au monde, le don 
qui fait la beauté des étres et des choses, qui 
répand son charme et ses parfums sur la nature, 
le Désir. 

« Elle est tout entiére douloureuse la vie des 
hommes, et il n'est pas de tréve a nos souf- 
frances. » Ainsi parle la nourrice de Phédre 
et les soupirs de sa poitrine n’ont point été 
démentis. « Et pourtant, ajoute la vieille Cré- 
toise, nous aimons cette vie, parce que ce qui 
la suit n’est que ténébres sur lesquelles on a 
semé des fables. » On aime aussi la vie, la 
douloureuse vie, parce qu'on aime la douleur. 
Et comment nel’aimerait-on pas? elle ressemble 
& la joie, et parfois se confond avec elle. 


POSTFACE 


Ces souvenirs, qui font suite au livre du 
Petit Pierre, sont vrais en tout ce qui concerne 
les faits principaux, les caractéres et les meeurs. 
Quand j’ai commencé de les remémorer, sans 
suite et sans ordre (dans le Livre de mon ami 
et dans Pierre Noziére) beaucoup de témoins 
de mon enfance vivaient encore, que je livrais 
au public; j’ai di changer leurs noms et leurs 
conditions pour ne pas offenser leur orgueil ou 
leur modestie. Ces sentiments sont d’une sensi- 
bilité extréme chez les personnes assez heureuses 
pour vivre dans Vobscurité. La vue seule de 
leur nom dans un journal les émeut; éloge et 
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blame les troublent également quand ils sont 
divulgués. Mon pére et ma mére me restaient. 
N’ayant que des louanges & leur donner, que 


des actions de grace a leur rendre, pour les leur | 


faire agréer, me fallait-il encore les leur offvir 
voilées. 

Ils reposent depuis longtemps tous deux, cdte 
a cote, sous une pierre moussue, au bord du bois 
qui ombragea leur paisible vieillesse. Et mainte- 
nant que les années dévastatrices ont roulé abon- 


damment leur torrent sur mon enfance, et tout 


emporté, je craimdrais encore de froisser, par 
malencontre, ma piété filiale en quelqu’une 
de ses fibres qui plongent si avant dans le 
passé. 

Je devais donc en user comme j’ai fait ou ne 
point publier ces historiettes de mon vivant, 
selon lusage ordinaire de ceux qui écrivent. 
leur vie ou des parties de leur vie. J’oserai dire, 
en me parant d’une splendide impropriété de 
langage, que presque tous les mémoires sont 
des mémoires d’outre-tombe. Mais je n’ai pas 
dédié « mes enfances » 4 la postérité, ni supposé 
un moment que la race future ptt s’intéresser 
a ces bagatelles. Je crois & présent que tous 
tant que nous sommes, grands et petits, nous. 
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n’aurons pas plus de postérité que n’en eurent 
les derniers écrivains de l’antiquité latine, et 
que l'Europe nouvelle sera trop différente de 
_VEurope qui s’abime a cette heure sous nos 
yeux, pour se soucier de nos arts et de notre 
pensée. N’étant pas prophéte, je ne prévoyais 
pas la ruine effroyable et prochaine de notre 
civilisation quand, a trente-sept ans, au milieu 
du chemin de la vie, je transformai le petit 
_ Anatole en petit Pierre. Pour mon propre 
compte je ne fus pas faché de changer sur le 
papier de nom et de condition. Je m’en trou- 
vais plus & l’aise pour parler de moi, pour 
m’accuser, me louer, me plaindre, me sourire, 
me gronder a loisir. A Venise, au temps jadis, 
les habitants qui ne voulaient point étre 
abordés, attachaient 4 un bouton de leur habit 
un masque grand comme la paume de la main, 
et avertissaient ainsi les passants de ne point 
les aborder. De méme, ce nom supposé ne me 
déguisait pas, mais il marquait mon intention 
de ne pas paraitre. 

Ce déguisement me fut aussi trés avantageux 
en ce qu’ilm’a permis de dissimuler le défaut 
de ma mémoire qui est trés mauvaise et de 
confondre les torts du souvenir avec les droits 
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de imagination. J’ai pu combiner des circons- 
tances pour remplacer celles qui m ‘échappaient. 
Mais ces combinaisons n’eurent jamais pour 
raison que l’envie de montrer la vérité d’un 
caractére; enfin, je crois que l’on n’a jamais 
menti d’une facon plus véridique. Jean-Jacques, 
dans un endroit de ses Confessions, a fait une 
déclaration assez semblable a celle-ci, autant 
qu’il me semble. Je dis que ma mémoire est 
tres mauvaise. Il faut s’expliquer : la plus 
grande partie des images qu’elle a _ recues 
s'y perd tout a fait, mais le peu qui y demeure 
est trés net, et mon souvenir est un brillant 
musée. 

Cette maniére d’écrire sur mon enfance offre 
encore un ayantage, qui est 4 mon sens le plus 
précieux de tous : c’est d’associer, si peu que 
ce soit, la fiction a la réalité. Je le répéte : j’ai 
bien peu menti dans ces récits et jamais sur 
l’essentiel; mais peut-étre ai-je assez menti pour 
enseigner et plaire. La vérité n’a jamais été 
regardée nue. Fiction, fable, conte, mythe, voila 
les déguisements sous lesquels les hommes |’ont 
toujours connue et aimée. Je serais tenté de 
croire que sans un peu de fiction /e Petit Pierre 
elit déplu; et c’eut été dommage, non pour 
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moi qui suis sans désir, mais pour les ames 
auxquelles il a insinué de douces pensées et 
enseigné ces vertus sans éclat qui rendent heu- 
reux. Sans un peu de fiction, il ne sourirait 
point. 

Pourtant, je n’affirme pas que ce déguise- 
ment soit.sans inconvénient. Quelque parti 


-qu’on prenne, il faut s’attendre a y trouver 


des conséquences ficheuses. Mon confrére 
Lucien Descaves, avec son esprit de finesse 
et son grand sens du réel, montra un jour, en 
analysant /e Petit Pierre, tout ce que mon pére 
avait perdu 4 devenir médecin par ma fantaisie. 
Je conviens qu'il y a perdu une librairie, ce 
qui n’est pas peu pour un bibliophile comme 
Lucien Descaves. Mais ce que je sais mieux que 
personne, c’est que mon pére n’avait nul atta- 
chement pour cette librairie que je lui ai dtée. 
Dénué de tout esprit commercial, il était plus 
propre a lire ses livres qu’a les vendre. Son 
intelligence, toute métaphysique, ne considé- 
rait point les dehors des choses; il n’aimait 
point les livres pour leur figure et avait les 
bibliophiles en aversion. Je dirai, sans para- 
doxe, que le docteur Noziére, dans son cabinet, 
ressemble plus profondément & mon pére, que 
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mon pére lui-méme dans sa librairie. Ce que 


je lui ai retiré tenait de la fortune et je lui ai 
donné en échange ce quis’accordait sa nature. 
Je n’en ai pas moins supprimé une bouquinerie. 
Que Lucien Descaves veuille me le pardonner, 
en tenant compte que j’en ai ouvert une ail- 
leurs pour Jacques Tournebroche. Descaves a 
signalé, je crois, ma faute la plus grave. J’es- 
pere que personne ne me fera un grief bien 


lourd d’avoir transféré le logis de mon parrain 


a cent pas de distance de la rue des Grands- 
Augustins, dans la rue Saint-André-des-Arts 
qu habita Pierre de l’Estoile. Il y a beaucoup 
de contemporains de mon enfance, dont je 


n’ai pas du tout dérangé les habitudes; il y | 


en a plusieurs comme M. Dubois a qui j’ai 
gardé le nom, me contentant de lui retrancher 
un titre nobiliaire, que d’ailleurs il ne por- 
tait pas. 
J'ai déja dit que j’étais tenté de défier 
comme Jean-Jacques tout homme de se dire 
meilleur que moi. Je me hate d’ajouter que je 
ne m’estime pas beaucoup pour cela. Je crois 
les hommes en général plus méchants qu’ils ne~ 
paraissent. Ils ne se montrent pas tels qu’ils 
sont; ils se cachent pour commettre des actes 
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qui les feraient hair ou mépriser et se montrent 
pouragir de maniére a étre approuvés ou admi- 
rés. J’airarement ouvert une porte parmégarde 
sans découvrir un spectacle qui me fit prendre 
Vhumanité en pitié, en dégout ou en horreur. 
Qu’y puis-je faire? Ce n’est pas bon a dire, 
mais je ne puis me retenir. 

Cette vérité que j’aime passionnément, lui 
ai-je été toujours fidéle? Je m’en flattais tout a 
Vheure. Aprés mire réflexion, je n’en jurerais 
pas. Il n’y a pas beaucoup d’art dans ces 
récits; mais peut-étre s’en est-il glissé quelque 
peu; et qui dit art dit arrangement, dissimu- 
lation, mensonge. 

C’est une question de savoir si le langage 
humain se préte parfaitement & expression de 
la vérité; il est sorti du cri des animaux etilen — 
garde les caractéres; il exprime les sentiments, 
les passions, les besoins, la joie et la douleur, 
la haine et ’amour. Il n’est pas fait pour dire 
la vérité. Elle n’est pas dans l’Ame des bétes 
sauvages : elle n’est point dans la nétre, et les 
métaphysiciens qui en ont traité sont des luna- 
tiques. . 

Tout ce que je peux dire c’est que j’ai été de 
bonne foi. Je lerépéte: j’aime la vérité. Je crois 


plus fe. besoin encore du mensonge 
ila atte, la console, lui donne des cope 
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